第四部分 海蒂的出走（第6/14页）

“妈妈为什么把宝宝带走了？”比卢普斯问。

贝尔看看父亲，他没有立即回答。她擦掉眼泪，说：“因为玛格丽特还是个小婴儿，妈妈要喂她。”

“你为什么不直接告诉我们今晚没有饭吃？”爱丽丝说。

“这是你跟大人说话的方式吗？我把你扇回昨天去！”奥古斯特从来没打过孩子。这话从他嘴里说出来有些奇怪。爱丽丝没有动，她连怕都不怕。“你听见我问的话了吗？你知道我在说什么！”奥古斯特嚷道，“我不希望听见你们任何人再多说一句话了。全都住嘴！你们全都住嘴！”

奥古斯特三步并两步上楼梯，砰地关上房门。他把衣柜上的抽屉都拆下来，把它们扣在地板上。海蒂肯定还在别的地方藏着应急的钱，也许袜子里能有个几块钱。他抬起床垫，往底下看看。他把衣柜里的鞋盒都找出来，把海蒂的衣兜都翻了个底朝天。当他翻腾完了，房间里任何看得见的地方都是衣服、鞋子，枕头也跑到了地上，床垫还悬在弹簧上。奥古斯特坐在海蒂的一堆吊带衫上。他用手指摩挲着，举到鼻尖。这上头还有她的味道：土豆油香皂味、黄油味，还有她肌肤的味道。老天，海蒂，他心想，我从来没有带过女人回家，而且别的男人不会做的事情我也不会去做。我从来没有离开过这个家，我以后也不会。奥古斯特把她的衣服甩在地上，大步走出了房间。

客厅里的场面更糟糕了。主啊，爱丽丝真是太像她的妈妈了，那个嘟起的嘴巴，那双责备的眼神。地上散落着各种糖纸，桌上的盘子空了。富兰克林两手捧着奶油糖果，坐在地上舔。奥古斯特本想告诉他们，今晚没有晚饭吃了，他很抱歉，但他们可以有一顿不错的早饭。他还想告诉他们，海蒂今天晚上不回来了，所以他们不需要老盯着门口。可他没有胆量，他默默地站在房子中央，他的目光定在对面的墙壁上，这样他可以不用看他们。他们等他开口，但奥古斯特只是低着头，绕过富兰克林，又绕着爱丽丝坐的沙发走了一圈，最后走进厨房。“你们都去睡觉吧。”他小声说了句。

奥古斯特走出房子，坐在屋后的台阶上。屋里的吵闹声穿透了纱门。他听见贝尔在赶那几个小的去睡觉。他抽了几根烟。抽完第三根的时候，贝尔喊：“格里尔先生在门口找你！”奥古斯特眯起眼睛，在纱门透出的光底下看看手表。九点。是要去夜总会的时间了。

“跟他说我不去了。”

“他说他想——”

“请他走！”

奥古斯特那天晚上本来是打算去拉丁赌场的，晚上有支大乐队要表演，他和他的朋友们本来要穿得帅气一点，到夜总会后头的一个酒吧附近去玩。然后，他们会到酒吧里，酒吧的招待会提供一盘冰好的田纳西米酒。奥古斯特喝得不多，但他喜欢酒杯在手中的感觉。他喜欢在悠长的夜晚，嘴边时不时呷一口。当然，他还会遇上一个能让他乐的女人。她会陪他一起跳舞，直到她的肩上都是汗珠。他会送她回家，在她的脸颊上轻轻吻一下，然后在她的家门口道别，准备好下次约会。等他再一次见到她，他便吻得久一些了，于是，一段新的暧昧便开始了。这些女人没有任何意义，她们只是令他一天一天的生活更鲜活些。

屋子很安静。孩子们也许在床上哭着呢——假如他们都已经上床了。奥古斯特没有勇气到楼上去看看他们的情况。万一他们还没睡着怎么办？万一他们的脸蛋脏兮兮的，睡衣的扣子也扣错了，那情况真是惨不忍睹，如果海蒂在的话，这些事情是不会发生的。

她现在该在路上了吧，奥古斯特想。他们该在路上了。她说他们要去巴尔的摩。那个叫劳伦斯的男人在那儿有些亲戚。海蒂打算一在那安顿下来就来接孩子。她这么说的时候奥古斯特简直要诅咒她。他说有任何一个他的孩子从这房子里离开，跑去跟她以及什么黑人一起去生活，他就立马把房子给点着了。

他的脑中响起一首曲子，这是小叮当卡西许多年前在玛丽恩姨妈家的钢琴上弹奏的曲子。她告诉他是俄国歌曲。所有他和海蒂从来没听说过的事情，他的女孩们都已经知道了。贝尔已经能够读书了，她有时候把书放在客厅里，奥古斯特晚上从俱乐部或是他新认识的女人那里回来的时候，他会拿起来读一读。有一次他看见一首诗，喜欢得不得了，每天晚上都念一遍：“这是指引的时刻。若你走了，请莫忘记。”他想不起名字了，除了那两句，别的句子都记不清了。他似乎永远也抓不住世间的美。