第三部分 奋兴布道会（第6/15页）

照明灯亮了起来——柔软的靛蓝色的夜被一团丑陋的灯光吞噬。几个人稀稀疏疏地从帐篷里走出来。一个男人拉着男孩的手，慢步走进这明亮的夜色中，又消失在黑暗里。希克斯注视着他们沿着下路走下去，直到他再也看不见他们。他不记得是否这样拉过奥古斯特的手。别的男孩都跟父亲去钓鱼，去看球赛。也许他看见的那对父子那天刚刚钓过鱼呢。不过，无论怎样，鱼饵还是比较令他作呕的，不钓也罢。希克斯的同学都说他太一本正经，总是不停地嘲笑他。

树下的那两人还在闲聊。“他15岁吧？挺年轻的。”

“他长得太小了。”

“不过刚才的布道倒是不错。”

“是，他确实会布道，不过他身上总有点什么特别的东西。”

“你这么说是因为他刚才表现得还可以。”

“不是，不因为这。他让我想到棉籽象鼻虫。”

“不会吧。他长得这么小，这么憋屈也不是他的错。”

希克斯不知道什么是棉籽象鼻虫，但他能猜到，肯定是个又小又丑的东西。他在树枝上换了换姿势，他多么渴望回到他的兄弟们身边，回到他家楼梯下的小空间里。

树下一个男人说：“不是他长得像象鼻虫，而是他的动作像。”

在学校里，还有一个像希克斯一样的男孩，长得很瘦小。他叫艾弗里，其他男孩叫他艾瓦。他身材矮小，比较柔弱，但是健康，所以，他跟希克斯不同，他免不了要受点身体上的虐待。一天下午，希克斯看见一群男孩在大街上追他。艾弗里跑不快，他知道他们会追到他，于是他站在那条街区中央，等待他们。他们把他包围起来，扳倒在地上。他一下子跪了下来，不肯站起来。他们骂他娘娘腔、同性恋时，他就那样跪在人行道上。等他们发泄完了，他站起来，扫了扫膝盖上的土。希克斯嘲笑他，他希望那些坏小子们可以看见他也憎恨艾弗里，如此，他们便知道，希克斯只是身体虚弱而已，他并不需要别人可怜，不需要别人嘲讽。

也许还有另一种方式去理解这个世界，但希克斯不知道那种方式是什么。对他而言，他自己的亲生父亲都讨厌他的虚弱。希克斯从那次意外中恢复以后，奥古斯特就不再花时间陪他了——当然，他确实也不经常在家。希克斯曾经无意中听见玛丽恩姨妈跟海蒂说，是那两个孩子的死让奥古斯特变得这么放荡不羁，在那以前，他要可靠得多。希克斯不知道她具体指的是什么，但他确实知道的是，他的父亲在他的生命中扮演的角色，充其量只能称得上个次要地位。奥古斯特从没教过希克斯任何一个父亲应该教儿子的东西。希克斯被送来布道的前一个晚上，奥古斯特说：“我不认为你内心有那样的痛苦，孩子。”你又怎么知道我心里有什么？希克斯这样想。你成天就会说笑话，没完没了地讲佐治亚的一个小镇上大家都没听过的故事。你怎么会知道我有什么？

脚步声向树林这边传来。

“晚上好，牧师。”两个男人说。

“赞美主，兄弟们。”格力斯特牧师回了一句。

“那是你们的年轻牧师在布道？”

“是的。第一次离开家做布道。”格力斯特牧师说。

“他内心充满精神力量啊，看得出来。”

“你们看见他了吗？他们说他从帐篷出来朝这儿来了。”

“没有，先生，连他的影子都没见着。”

“他肯定来过。也许是跑出来呼吸点新鲜空气，里头太热了。你们要是看见他，告诉他到大帐篷里来找我。他的母亲把他托付给我照看了。”格力斯特说。两个男人走开了。

希克斯听见他提到海蒂，喉咙忽地紧了。他叹口气，然后尽力坐着不动，怕被听见了。

“要是有个男孩在这附近，还不算累的话就在他喜欢的这个地方玩吧。要是累了，他可以跑到车里，在后座上睡一觉。”格力斯特牧师说完，停下来，听了听，“要有这么个男孩，请回答一声‘是的，先生’之类的，这样我好知道他没事。”

“是的，先生。”希克斯的声音轻柔，带着呼吸声，在一片片的蝉声中轻得几乎听不见，还有柔软的风吹动树叶的沙沙音，雨滴穿透橡树的滴答声。

等希克斯确认只剩下他自己的时候，他从树上爬下来，在黑暗中踏着灯光，找到了牧师的汽车，在后座里舒展地睡了一觉。

希克斯半夜醒来了一次，刚过午夜，离黎明还早，是汽车引擎突然停止让他醒了。他从车里出来，跟牧师来到一栋房屋前，穿过一条走廊，走进一个满是鱼干味的房间。他在半睡半醒中脱掉衣服，太累了，也不知道牧师有没有看见他身上的疤。一张小床已经为他准备好了。他爬进去，帆布床单在他身体下被压出一个坑。希克斯梦见他在门廊的吊床上，身后是有格子棚的白色大房子，他的父亲走过来，走上门廊的台阶，对他说：“我就知道你会喜欢这里的。我知道你想永远待在这里。”