一（第2/3页）

　　毕业七年。工作渐上轨道，老板信任有加，不再从梦中惊醒。这时才发现生活单调得可怕。地铁、公车、走路，每天遇见很多人，通过表情猜对方的人生，通过水果摊老板娘的水果，猜她这个月的生意。

　　临近30 岁，人生开始顺遂，却并不热闹，几乎没有出过国，也没有和伙伴们做出什么出格越轨的行迹。那时，媒体开始报道80 后的榜样，韩寒成为国家公民，郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的商人。

　　我在电视圈，做着几档娱乐节目，在校招的季节跟着人力资源部进校园宣传公司，常被问到一个问题：我是学新闻专业的同学，我是有新闻理想的，娱乐新闻算个什么东西？

　　我不知道如何回答这个问题，我从中文系毕业，十年投身于此，也曾吃苦也曾拼命，面对那些双眼灼灼、理想累累的同学们，我竟然语塞。

　　做娱乐能算是一种理想吗？

　　我不止一时觉得自己过得卑微。面对朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白这些质疑的本意——你如何才能向外界传达你存在的意义？

　　自己存在的意义，多难回答的问题啊。

　　在回答这个问题之前，我甚至都弄不明白：为什么贷款需要选20年和30 年？——我只能选30 年啊。为什么房子要选朝向？——能住不就行了？

　　家里把所有的积蓄拿出来，给我凑齐了北京一套小户型的首付。

　　我爸妈比我更兴奋，爸爸来北京出差看我，让我带他去房子的工地走走。我走到未封顶的工地，手指胡乱一指：“喏，那就是我的房子。”

　　“哪一套？”我爸问。

　　“我也不知道，就是这里面的一套。”我是真的不明白，房子是哪一套有什么重要，重要的是有一套。

　　后来我爸一直怀疑我把首付拿去做了为非作歹的事儿，直到交了房我住了进去，他还怀疑我是租来骗他们的——直到拿到房产证。

　　这些在我看来，都算不上什么傻事。青春，是一个容量极其有限的内存，没有人能十全十美，有些内容存储多了，自然有些内容就缺失了。有的人左手拿着U 盘，右手拿着硬盘，有备无患，全副武装，我看着都觉得累。

　　就是在这种承认自己某方面不足，却义无反顾朝着一个方向奔跑的过程中，我赶上了求职节目的兴起，成为里面的职场达人。

　　从小父母就教我如何待人处事，我照着学，却发现自己并不招人待见。反而当我说些自己真正想说的，不伤害他人尊严的话时，别人会更在意我、欣赏我——因为那是你的思考，而不是转述别人的思考。

　　后来，参加各种活动，主持人逢人就介绍我是“职场达人”。每次被这样介绍的时候，我都想把自己掐死，然后警告自己，以后再也不要参加这样的活动了。我的心虚是有原因的——钢琴好的可以称作钢琴达人，美术好的可以称作美术达人，人人都术业有专攻。我可好，职场达人，说白了就是职场小混混。

　　后来，为了不再混，我离开了“职场达人”这个称号。

　　人生就这样到了33 岁。

　　我并不觉得这个年纪真的就到了而立之年。

　　古代人因为寿命太短，50 岁就差不多快挂了，所以30 再不立，不如直接挂了。而如今，人们动辄庆祝80 大寿，40 岁才是真正的中年吧。

　　所以33 岁的我，以及30 多岁便已被古训折腾得够呛的青年们，我们完全可以再利用好些年去挑战人生，尝试多种不可能。而这其中，就包括了与少年的我们重聚。

　　在人生缓缓前行的旅途中，回首张望需要勇气，直视而悠长，像是某种神圣的仪式。

　　这些年，在出差旅途中、在他乡与旧友和老同学的相遇，三杯两盏淡酒碰撞出来的火光，放射性地将我们的心投影在墙面上。你会发现，再强硬的外表之下，都有一根针立在那儿——“无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚。”

　　一方面，一个人越久，就越怕一群人的热闹。

　　另一方面，探险已不再让人有冲动，回归过往才让人觉得温暖。

　　“我们聚会吧。”

　　同学在电话里这样说，手机上便有了一个专属的微信群。

　　人群数字一个一个地增加，故事一点一点地厚重。