第二部 四十(第2/2页)

“问题的症结就在这里,”涅赫柳多夫想,“这些人把不成其为法律的东西看成法律,却不承认上帝亲自写在人们心灵上的万古永恒、不容背弃的戒律才是法律。正因为如此,我跟这些人很难相处,”涅赫柳多夫想,“我简直怕他们,这些人也确实可怕,比强盗还可怕。强盗有时还有恻隐之心,而这些人却一点也没有。他们的心里根本不存在恻隐两字,就像石头里种不出庄稼一样。他们的可怕之处就在于此。大家都说,普加乔夫、拉辛(1)这些人很可怕,那些人要比他们可怕一千倍,”他继续想,“如果有人提出一个心理学的问题:怎样才能使当代的人们、基督徒、人道主义者,一切善良的人干出最可怕的罪行而又不觉得自己在犯罪?那么,答案只有一个,那就是维持现状,必须让那些人当省长、典狱长、军官和警察。也就是说,第一,要让他们相信世界上有一种工作,叫做国家公职,担任公职的人可以不把老百姓当人看待,也不需要人与人之间的兄弟情谊;第二,要那些国家公职人员互相勾结起来,这样,不论他们如何草菅人命,其后果不必由某个个人承担。没有这些条件,就不可能在我们这个时代干出像我今天所见的那些可怕的事情。问题的症结在于,人们认为社会上存在一种场合,在这种场合下,人与人之间不需要有爱心。然而这种场合是不存在的。对待一件东西可以不需要爱心,砍树、制砖、打铁可以不需要爱心,可是对待人不能没有爱心,就像对待蜜蜂不得不小心谨慎一样,这是由蜜蜂的本性决定的。如果你对待蜜蜂不多加小心,就会既伤害蜜蜂,也会伤害自己。对待人也是一样,而且不能不这样,因为人与人之间的互爱是人类生活的基本法则。诚然,人不能像强迫自己工作一样,强迫自己去爱,但是不能因此可以得出结论,对待别人可以不要爱心,特别是当你对别人有所求的时候。如果你对别人没有爱心,你就乖乖地坐着,”涅赫柳多夫在心里对自己说,“你就自己形影相吊,对物而坐,想做什么就做什么,就是不要去跟人打交道。只有肚子饿的时候,吃东西才有益无害;同样,只有当你有了爱心,去同人打交道,才会有益无害。一旦你容忍自己不必以爱心去对待别人,就像你昨天对待姐夫一样,那么,今天我亲眼所见的种种对人的残忍的野蛮行为就会无穷无尽。我一生经历过的种种痛苦也将绵延下去,永无止境。是的,是的,情况就是如此,”涅赫柳多夫想。“这太好了,太好了!”他对自己反复说,心里感到双重的欣喜:一方面,在一天酷热之后,凉风习习,分外爽快;另一方面,长期盘踞在心头的疑问终于得到了彻底澄清。

【注释】

(1)俄国17、18世纪著名的农民起义领袖。