第十章(第4/6页)

思嘉不好说什么。在她看来她的这位情人的变节行为几乎是一种侮辱。尤其是她还记得,当她告诉这对孪生兄弟她快要和查理结婚时,他们表现得那么粗野。斯图尔特甚至威胁要杀死查理或思嘉,或者他自己,或者所有这三个人,那一次闹得可真紧张呀!

“是苏伦吗?”媚兰问,脸上流露出高兴的微笑。“不过我想,肯尼迪先生——”

“唔,他呀?”杰拉尔德说。“弗兰克·肯尼迪还是那样蹑手蹑脚的,连见了自己的影子都害怕。他要是再不说清楚,我就要问问他究竟安的什么心。不,布伦特是在打我那小妞儿的主意。”

“卡琳?”

“她还是个孩子呢!”思嘉尖刻地说,终于又开口了。

“她比你结婚的时候只小一岁多一点呢,小姐,”杰拉尔德反驳道。“你是在抱怨你过去的情人看上了你的妹妹喽?”

媚兰脸红了,她很不习惯这种坦率态度,于是示意彼得去把甘薯馅饼拿进来。她在心里拼命寻找别的话题,最好既不牵涉到某个具体的人而又能使奥哈拉先生不要谈起他此行的目的。她什么也想不出来,不过奥哈拉一下打开话匣子,便只要有人听他,也用不着你怂恿了。他谈到物资供销部的需求每月都在增加,谈到杰斐逊·戴维斯多么奸滑愚蠢,以及那些被北方佬以重金招募到军队的爱尔兰人怎样耍流氓,等等。

酒摆到桌上了,两位姑娘起来准备走开,这时杰拉尔德皱着眉头严峻地看了他女儿一眼,叫她单独留下来陪他一会。思嘉无可奈何地瞧着媚兰,媚兰无计可施,绞着手里的手绢,悄悄走出去,把那两扇滑动的门轻轻拉上了。

“好啊,姑娘!”杰拉尔德大声说,一面给自己倒了一杯葡萄酒。“你干得不错嘛!刚当了几天寡妇?你这是想再找一个丈夫啦。”

“爸爸,别这么大声嚷嚷,佣人们——”

“他们一定早知道了,大家都听说咱们家的丑事了,你那可怜的母亲给气得躺倒了,我也抬不起头来。真丢人呀!不,小家伙,这一回你休想再用眼泪来对付我了,”他急速地说下去,口气中微微流露着惊恐,因为看见思嘉的眼睑已开始眨巴眨巴,嘴也撇了。“我了解你。你是丈夫一死马上就会跟别人调情的。不要哭嘛。我今天晚上也不想多说了,因为我要去看看这位漂亮的巴特勒船长,这位拿我女儿名誉当儿戏的船长,但是明天早晨——现在你别哭了。这对你毫无好处,毫无好处。我已经决定,你明天早晨就跟我回塔拉去,免得你再让我们大家丢脸。别哭了,好孩子,瞧我给你带来了什么!这不是很漂亮的礼物吗?瞧呀!你给我添这许多麻烦呢,叫我在忙得不可开交时老远跑到这里来?别哭了!”

媚兰和皮蒂帕特他们睡着好几个小时了,可思嘉仍然醒着躺在闷热的黑暗中,她那颗憋在胸腔里畏缩着的心显得很沉重。要在生活刚刚重新开始的时候就离亚特兰大,回家去,去见母亲,这多可怕呀!她宁死也不愿意去跟母亲见面。她但愿自己此刻就死了,那时大家都会后悔自己怎么就这样狠心呢。她的头在火热的枕头上转过来转过去,直到隐隐听见寂静的大街上有个声音远远传来。那是一个很熟悉的声音,虽然那样模糊,听不清楚,她从床上溜下来,走到窗口。在一片繁星密布的幽暗天空下,街道两旁那些交拱着的树木,显得柔和而黑黝黝的。声音愈来愈近,那是车轮的声响,马蹄的得得声和人声。她忽然咧嘴一笑,因为她听到一个带浓重爱尔兰土腔和威士忌酒味的声音在高唱《矮背马车上的佩格》,她明白了。这一回尽管不是在琼斯博罗旁听了法庭审判,但杰拉尔德这次回家的情景却是同上次的毫无二致。

思嘉隐约看见一辆马车在屋前停下来,几个模糊的人影下了车。有个什么人跟着他。那两个影子在门前站住,随即门闩一响,思嘉便清清楚楚地听到了杰拉尔德的声音。“现在我要给你唱《罗伯特·埃米特挽歌》,你是应该熟悉这支歌的,小伙子。让我教你唱吧。”

“我很想学呢,”他的那位同伴答道,他那拖长的声调中好像抑制着笑声似的,“不过,奥哈拉先生,以后再说吧。”

“啊,我的上帝,这就是那个姓巴特勒的家伙呀!”思嘉心里想,开始觉得懊恼,但随即高兴起来。至少他们没有搞决斗,而且他们一定很投机,才在这个时刻在这种情况下一道回家来。

“我要唱,你就得听,要不然我就宰了你,因为你是个奥兰治分子。”

“是查尔斯顿人,不是奥兰治分子。”

“那也好不到哪里去。而且更坏呢。我有两个姨妹就在查尔斯顿,我很清楚。”