第三章 六（第3/5页）

小市民这会儿抬起眼来，用凶恶的、忧郁的目光打量了一下拉斯柯尔尼科夫。

“凶手！”他突然说，声音低沉，可是很清楚……拉斯柯尔尼科夫在他身旁行走着。他的两腿突然发软了，一丝力气也没有了，背上也发冷了，心刹那间仿佛揪紧了，接着又突然扑通扑通地直跳起来，好像脱出了钩似的。他们又默然并排走着，这样走了百来步路。

那个小市民却看也不看他一眼。

“您说什么……说什么……谁是凶手？”拉斯柯尔尼科夫声音微弱地喃喃说。

“你是凶手，”那个小市民说得更清楚而且更有力，脸上仿佛浮现出洋洋得意而又带有敌意的微笑，又直瞅着拉斯柯尔尼科夫那苍白的脸和那对目光呆定的眼睛。那时他们两个人已经走到了十字路口。那个小市民向左踅入一条街，头也不回地走了。拉斯柯尔尼科夫却站着不动，朝着他的背影望了很久。他看见那个小市民走了五十来步路，回过头来看了他一眼，而他还是站在原地不动。已经看不清楚了，但是拉斯柯尔尼科夫却觉得，那个小市民这一回又流露出那冷淡而带敌意的、洋洋得意的微笑。

拉斯柯尔尼科夫挪着缓慢的、软弱无力的步子，两膝索索发抖，仿佛发冷似的折回去，跑上楼走进了自己的斗室。他摘下制帽放在桌上，就一动不动地在桌旁待了十来分钟，过后就乏力地病恹恹地在沙发榻上躺下了，两腿伸得笔直，嘴里发出微弱的呻吟；他合上了眼，就这样躺了半小时光景。

他什么也不想了。于是他心里浮起了一些念头，或者各种片断的思想，或者一些混乱而不连贯的印象——他还在童年时代在什么地方见过或只见过一面，但从来没有想起过的人们的脸；教堂的钟楼，一家小酒店的台球台，一个军官在打台球，地下室里的一家烟草铺的雪茄味儿，一家卖酒铺，一条后楼梯，漆黑一片，污水淋漓，蛋壳狼藉，从什么地方传来了星期日的钟声……幻象不断地变换着，旋风般地旋转着。有些幻象他甚至很喜爱，不让它们消逝，可是它们都消失得无影无踪了。他心头总是感到压抑，但不是很强烈的。他有时甚至还感到高兴。那轻微的寒颤还没有消失，这差不多也使他有一种舒服感。

他听到拉祖米兴那急促的脚步声和说话声，就闭上了眼睛，装作睡熟了的样子。拉祖米兴推开门，在门限上站了一会儿，仿佛踌躇不决似的。接着他悄悄地走进屋子，蹑着脚走到沙发榻跟前。拉斯柯尔尼科夫听见了娜斯塔西雅轻轻的说话声：“别惊醒他；让他好好地睡一觉；他才会想吃东西。”

“对啊，”拉祖米兴回答道。

两个人小心翼翼地走出去了，还轻轻地掩上了门。又过了半小时光景。拉斯柯尔尼科夫睁开眼来了，又把两手垫在脑后，仰躺着……“他是谁啊？这个从地下钻出来的人是谁啊？当时他在哪儿？看见过什么？毫无疑问，他什么都看见了。那时他站在什么地方，从哪儿看见呢？他为什么现在才从地板下面钻了出来？他哪能看见——这怎么可能呢？……哼……”拉斯柯尔尼科夫冷得浑身索索发抖，继续思忖着。“尼古拉在门后发现的那只盒子，难道这也能引起对我的怀疑吗？这是罪证吗？你只消有一点儿疏忽，就会造成埃及金字塔那么大的罪证！有一只苍蝇飞过，它看见了！难道竟有这样的事吗？”

他忽然非常厌恶地感觉到，他多么衰弱无力啊，他一丝力气也没有了。

“这个我应该知道，”他带着苦笑想，“我怎么敢于，我有自知之明，我自己有过预感：我会拿斧头去杀人……我应该预先知道……咳！我不是预先知道了吗！……”他绝望地嘟哝说。

他有时呆愣愣地想着一个念头：

“不，那些人不是这种材料做的：真正的统治者〔19〕，他才可以为所欲为，攻破土伦，在巴黎进行大屠杀，忘记在埃及的一支军队，在莫斯科远征中糟蹋了五十万条人命，却在维尔诺〔20〕说了一句语义双关的俏皮话，敷衍了事；他死后，人们还替他塑像——这样看来，他是可以为所欲为的。不，大概这些人的身体不是血肉之躯，而是铜铸的！”

突然出现的另一个念头几乎使他放声大笑起来：“拿破仑、金字塔、滑铁卢〔21〕同一个瘦骨嶙峋的、可恶的十四等文官的太太，在床底下放着一只红箱子的放高利贷的老太婆相提并论——哪怕是波尔菲里·彼得罗维奇，能领会这个道理吗！……他怎能领会呢！……这在美学上是不容许的：‘拿破仑会爬入“老太婆”的床底下去！咳，窝囊废！……’”

他时刻觉得，他好像语无伦次：他陷入了热病的兴奋状态。