第二章 一（第2/7页）

他把这些东西抓在手里，站在屋子中央。“扔入炉子里吗？他们首先会在炉子里翻寻的。烧毁吗？拿什么东西来烧呢？连火柴也没有一根。不，最好把这些东西扔到什么地方去。对！还是扔掉好！”他反复地说着，又坐到沙发榻上。“马上，此刻就走，别耽搁啦！……”但他没有走，他的头却又倒在枕头上了；一阵难受的寒颤又使他不能行动了；他又把大衣拉到身上。这个念头久久地、断断续续地在他脑海里萦回了几小时：“马上就走，别耽搁啦！不论到什么地方去，把这些东西全都扔掉，免得让人看见，快些，快些！”他好几次在沙发榻上挣扎着想站起来，但总是做不到。一阵猛烈的敲门声把他惊醒了。

“开门，你活着还是死啦？他总是睡觉！”娜斯塔西雅用拳头敲打着门，叫喊着。“他成天价像条狗一样睡觉！他当真是条狗！开门，开门呀。十点多啦。”

“也许他不在家！”一个男人的声音说。

“哎哟！这是看门人的声音……他来要干什么？”

他直跳起来，坐在沙发榻上。心扑通扑通跳得直响，甚至感到发痛。

“谁把门钩扣上了？”娜斯塔西雅反问。“他把自己锁在屋子里！怕人家会把他偷走吗？开门，傻瓜，醒醒吧！”

“他们有什么事？看门人来干什么？大家都知道啦。抗拒呢，还是开门？完了……”

他欠起半截身子俯身向前，拔出了门钩。

他的屋子是那么小，不必下床就能拔出门钩。

果然不错：看门人和娜斯塔西雅站在门口。

娜斯塔西雅不知怎的用奇怪的眼神把他打量了一下。他现出挑衅和绝望的神情瞥了看门人一眼。看门人默默地递给了他一张对折起来的灰纸，用封瓶的火漆封住的。

“办公室里送来的一张传票，”他说着，就把传票交给了他。

“什么办公室？……”

“叫你到警察局办公室去。大家都知道，这是什么样的办公室。”

“到警察局去！……有什么事？……”

“我怎么知道。传你去，你就得走一趟。”他用心地把他打量了一下，并看看四下，转身就走了。

“你好像病得很厉害？”娜斯塔西雅问，一边目不转睛地看他。看门人也回过头来看了他一会儿。“他昨天就在发烧，”她补上一句。

他没有回答，把传票拿在手里不拆。

“那么你别起来吧，”娜斯塔西雅继续往下说，看见他从沙发榻上放下脚来，不禁起了怜悯之心。“你病了，那就别去，不必着急。你手里拿的是什么东西？”

他看了一眼：他右手拿着割下来的一丝丝布毛边、一只袜子和一片片扯碎了的袋衬布。他拿着这些东西睡熟了。接着他想了想，记起来了：他发着烧，似醒非醒的，所以手里紧握着这些东西又睡熟了。

“哎呀，他收集了这些破烂东西，拿在手里睡觉，好像拿着宝贝一样……”娜斯塔西雅傻里傻气地大笑起来。他立刻把这些东西都塞到大衣下面，一边目光定定地看着她。虽然他在这个时刻还不能够作十分有条理的思考，但他觉得，如果人家来逮捕他，他们不会用这样的态度对待他的。“可是……警察局？”

“喝些茶吗？要不要喝？我去端来；茶还有哩……”

“不……我要出去……我马上就要出去，”他嘟嘟囔囔说着，站起来了。

“怕你楼梯也走不下呢？”

“我要出去……”

“随你的便。”

她跟随着看门人出去了。他立刻跑到明亮的地方去检查袜子和布毛边：“有血迹，但不十分显眼；血迹给弄脏了，蹭掉些儿，已经褪了色。不知道这件事的人是什么也看不出的。所以娜斯塔西雅站得远点儿就什么也不能发觉，谢天谢地！”于是他哆哆嗦嗦地拆开了传票，念起来；他念了很久，终于搞清楚了。这是区警察局发来的一张普通的传票，叫他今天九点半到区分局局长办公室去。

“什么时候有过这样的事啊？警察局从来不找我！为什么恰恰今天？”他思忖着、苦恼着，摸不着头脑。“天哪，但愿快些！”他急忙跪下做祷告，连他自己也不禁放声大笑起来——他不是笑祷告这个主意，而是笑他自己。他急忙穿上衣服。“反正要完了，把袜子穿上！”他忽然想起来：“再弄脏些，就看不出痕迹了。”但他一穿上袜子，立刻就厌恶而恐惧地把袜子脱掉了。他脱掉了袜子，可是想到他没有别的袜子，又拿起来穿上了——他又放声大笑起来。“这全都是假定的，相对的；这只是一种形式，”这个想法忽然兜上了他的心头，只是一闪即逝；但他不觉浑身战栗起来。“我不是穿上啦！结果我还是穿上了！”但是笑容立刻就收敛了，变成悲观绝望的神色。“不，我受不了……”他心里想。他的两腿索索发抖。“因为我害怕，”他喃喃地自言自语。脑袋因发热而感到昏晕疼痛。“这是一种狡猾的手段！他们想引诱我上钩，突然中他们的计，”他走到楼梯上的时候，还在暗自思忖。“糟糕的是，我几乎神志不清……我会胡言乱语的……”