第57章

万尼亚是黎明时被捕的。他本来准备到下亚力山德罗夫卡去看望克拉娃，摸黑就起床，拿了个面包头，穿了大衣，戴上暖帽，就出了门。

异常洁净而浓密的杏黄色朝霞像一条平滑的带子横在地平线上，比弥漫在苍白色晴空中的粉灰色的轻雾稍低一些。几缕浅粉红色和鹅黄色的细烟，非常浓密同时又非常轻飘，滞留在城市上空。这些景色万尼亚一点都看不见，但是他从小就记得，在这种严寒晴朗的清晨常常是这样的，于是在他的没有戴眼镜的脸上，——他把眼镜藏在里面的口袋里，免得镜片蒙上水汽，——现出了幸福的表情。他也就是带着这种幸福的表情遇见了走到房前的四个人，一时他还没有看清楚来的是德国宪兵和“警察队”新来的侦查员库列肖夫。

在他们走到万尼亚紧跟前，他认出他们的那一刻，库列肖夫已经在向他问话，于是万尼亚心里明白，他们是来找他的。到了生活中的关键时刻他总是这样，就在同一刹那，他变得极端地冷静和镇定，他也听清了库列肖夫问他的话。

“不错，就是我。”万尼亚说。

“你闯了祸了……”库列肖夫说。

“我跟家里说一声。”万尼亚说。但是他已经知道，他们不会让他进屋，因此他就转过身去，敲了敲离他最近的窗户——不是敲玻璃，而是用拳头敲窗框当中的横挡。

就在这一刹那，库列肖夫和一个宪兵抓住了他的手，库列肖夫很快地摸摸他的大衣口袋，又隔着大衣摸了他的裤袋。

通风小窗打开了，姐姐伸出头来；万尼亚看不清楚她脸上的表情。

“告诉爸爸妈妈，他们叫我到‘警察队’去一趟，让他们别担心，我很快就会回来。”他说。

库列肖夫的鼻子里哼了一声，摇摇头；一个德国兵陪他走上台阶：他们要进行搜查。一个德国军士和另外一个兵士却带着万尼亚走上在这条车马稀少、积雪不深的街上沿着一排房屋踩出来的小道。那条小道很窄，那个中士和兵士只好在雪上走，他们放开了万尼亚，紧跟在他后面。

万尼亚就这样穿着大衣、戴着暖帽、穿着后跟磨坏的破皮鞋，被推进一间四壁结霜、地上滑腻、又暗又小的牢房。他进去之后，牢门就上了锁。只剩下了他一个人。

晨光勉强可以射进天花板底下的窄缝。牢房里既没有铺板，又没有床。屋角里的马桶臭气熏人。

他是为什么被捕的？他们对他的活动是否有所察觉？只是有嫌疑呢？还是有人出卖？这种种的猜测，和对于克拉娃、对于父母、以及对于同伴们的怀念，一齐涌上心头。但是他仿佛在说服自己：“镇静，万尼亚，千万要镇静！”并且以素有的意志力使自己的思想都集中在此刻对他是唯一的、主要的想法上：“要忍耐，过一会就会明白……”

万尼亚把冻僵的双手插进大衣口袋，低下戴着暖帽的头，靠着墙，就这样以他固有的耐性站了很久，他也不知道有多久，也许有几个小时。

走廊里不断有一个人或是几个人的沉重的脚步声从一头走到另一头，牢房的门老是砰砰地响着。不时传来遥远的或是较近的人声。

后来有几个人的脚步声在他的牢房门口站住，有个沙哑的嗓音问道：“在这里面吗？……带去见站长！”

这个人又往前走，钥匙在锁孔里响起来。

万尼亚离开墙边，转过头来看了一看。进来了一个德国兵，不是原来押送他的那个，而是另外一个，手里拿着钥匙，大概是在走廊里值班的；还有一个“警察”，万尼亚认得他的脸，因为在这段时期里他们研究了所有的“警察”。万尼亚被这个“警察”带进勃柳克纳宪兵站长的接待室，在那里，他看见他们派出去卖香烟的孩子中的一个，由另一个“警察”看管着。

那孩子的脸瘦削得多了，又没有洗；他瞅了万尼亚一眼，把肩膀一耸，用鼻子吸了一口气，就扭过脸去。

万尼亚感到了某种轻松。不过他还是要推得干干净净，因为即使他承认他偷礼物是为了弄点钱贴补贴补，他们也会要他供出同谋的。不，不应该以为这件事可以顺顺当当地过去……一个德国文书从宪兵站长办公室走出来，拉着门，身子闪在一旁。

“走呀……走呀……”“警察”把万尼亚推到门口，带着惊慌的神气急急地说。另一个“警察”抓着孩子的脖子，也把他推过来。万尼亚跟那孩子差不多是同时进了办公室，他们背后的门就关上了。万尼亚脱下了帽子。

办公室里有好几个人。万尼亚认出了桌子后面靠着椅背坐着的勃柳克纳宪兵站长，他的制服衣领上面露出的脖子上有一道道的粗褶，他用猫头鹰似的滚圆的眼睛直瞪着万尼亚。