下 卷 第十六章（第3/3页）

老实说，他们的这种狂喜多少带着点勉强。热烈的爱情不能说是现实，还只能说是一个被模仿的榜样。

德·拉莫尔小姐认为自己是在对自己和对她的情夫尽应尽的责任。“可怜的小伙子，”她对自己说，“他曾经表现出无比地英勇，应该得到幸福，否则就是我缺乏勇气。”但是只要能够摆脱眼前的这个残酷义务，她情愿忍受永无尽期的不幸。

尽管她内心斗争是那么强烈，她仍然能完全控制自己的谈吐。

没有任何悔恨，也没有任何责备，来破坏这一个夜晚，在于连看来它与其说是幸福的，不如说是奇怪的。伟大的天主！跟他最后停留在维里埃尔的那二十四小时相比，多么不同啊！“巴黎的这种好风度掌握了破坏一切，甚至破坏爱情的诀窍，”于连极不公正地对自己说。

他站立在一口大桃花心木衣橱里，陷在这些沉思中。他是在听见隔壁德·拉莫尔夫人的套房里有了头一阵响声时，玛蒂尔德让他钻进那口衣橱里去的。玛蒂尔德跟着母亲去望弥撒，侍女们很快就离开了套房，于连趁她们回来结束她们的工作以前，很容易地逃了出去。

他骑上马，到巴黎附近的一片森林去寻找那些最僻静的地方。比起幸福来，他更感到惊讶。不时涌进他心田的幸福，就像一个年轻少尉在什么惊人的行动以后，一下子被司令官提升为上校时所感到的那种幸福。他觉着自己上升到—个非常高的高度。前一天还在他上面的那一切，现在在他旁边，甚至在他下面了。随着他越走越远，他的幸福也一点点在增加。

如果说在他的心灵里没有丝毫爱的成分，这是因为玛蒂尔德对待他的整个表现——不管听上去多么奇怪——是在履行一个职责。在这天夜里发生的所有事情中，对她说来，除了不幸和羞耻以外，没有什么出乎意外的。她没有找到小说里谈到的那种美妙非凡的狂喜，却找到了不幸和羞耻。

“莫非我搞错了？莫非我对他没有爱情？”她对自己说。

[1]马辛吉尔（1583—1640），英国诗人，剧作家。代表作有《清偿旧债的新法》、《罗马演员》等。

[2]克里奥尔语，安的列斯群岛等地的白种人后裔称为克里奥尔人，他们使用的语言是法语、西班牙语、葡萄牙语和本地语的混合语。

[3]圣多明各，海地岛的旧称。