上 卷 第十三章

网眼长袜

小说,这是一路上拿在手里的一面镜子。

圣雷阿尔[1]

于连瞧见古老的维尔吉教堂的美丽如画的废墟时,这才注意到,从前两天起他连一次也没有想到过德·雷纳尔夫人。“那一天我临走时,这个女人提醒了我,在我们之间有着一道不可逾越的鸿沟;她像对待一个工人的儿子那样对待我。毫无疑问,她是想向我表明,她后悔头天晚上让我握住她的手……可是这只手,它非常好看!在这个女人的目光里有着怎样的魅力!怎样的高贵啊!”

跟富凯合伙发财的可能性,使得于连的推理变得比较容易进行一些,不再像过去那样,经常遭到怒火的破坏,遭到由于意识到自己的贫困和自己在世人眼中的卑贱地位而产生出来的强烈感情的破坏。他好像是立在一个高高的岬角上,能够评价,也可以说是,能够俯视极端的贫困,以及他仍旧称之为富有的小康生活。他当然不是像哲学家那样评价自己的处境,但是他有足够的洞察力,能够感到自己在这趟到山里去的小小旅行以后与以前有所不同了。

在德·雷纳尔夫人的要求下,他简单地讲了讲他的这趟旅行经过;使他大为惊奇的是,她在听他讲的时候,显得非常焦虑不安。

富凯曾经有过结婚的打算,但是几次爱情都很不幸;他和他的好朋友曾经促膝长谈,诉说了许多关于这方面的知心话。在过早地找到幸福以后,富凯发现,被爱着的并不是只有他一个人。所有这些叙述,使于连惊讶;他学到了许多新东西。他一直过着完全由想象和不信任构成的孤独生活,远远地离开了一切可能对他有所启发的机会。

他离开的这段时间里,生活对德·雷纳尔夫人说来,仅仅是一连串各种不同的,但是全都难以忍受的折磨。她真的病了。

“你身体不舒服,”德尔维尔夫人看见于连来到,对德·雷纳尔夫人说,“特别是今天晚上,就别到花园去了;空气潮湿,会加重你的病情。”

德尔维尔夫人看到她的朋友刚穿上了网眼长袜,还有从巴黎运来的小巧可爱的鞋子,不免吃了一惊,因为她的这个朋友平时的打扮过分朴素,还经常为了这个缘故遭到德·雷纳尔先生的责备呢。德·雷纳尔夫人三天来唯一的消遣就是用一块非常时髦的、漂亮的薄料子裁剪了一件夏天穿的连衫裙,并且让埃莉莎急急忙忙缝制。在于连来到几分钟以后,这件连衫裙刚赶好,德·雷纳尔夫人立刻就把它穿上。她的朋友不再怀疑了。“不幸的女人,她爱上了,”德尔维尔夫人对自己说。她明白了德·雷纳尔夫人的所有那些奇怪的症状。

她看着德·雷纳尔夫人跟于连说话。德·雷纳尔夫人的脸色先红得非常厉害,接着又发了白。她的眼睛注视着年轻家庭教师的眼睛,忧虑从她的眼睛里流露出来。她时时刻刻都在期待着他做出解释,宣布他离开这个家庭,还是留下来。于连根本没有想到这个问题,因此连一句也没有谈及。经过激烈的思想斗争,德·雷纳尔夫人最后鼓起勇气,用颤抖的、流露出她的全部热情的声音对他说:“您要离开您的学生,另有高就吗?”

德·雷纳尔夫人缺乏信心的声音和她的眼神使于连感到惊讶。“这个女人爱我,”他对自己说:“但是,这短暂的一瞬间的软弱会受到她的自尊心责备,等到她不再担心我离开,她的傲慢态度就会立刻又恢复了。”对各自地位的这种看法在于连心里像闪电一般迅速闪过。他犹豫不决地回答:“离开这些如此可爱,如此出身高贵的孩子,我会感到非常难过,但是也许必须如此。一个人也有对自己应尽的责任。”

在说如此出身高贵(这是于连新近刚学会的那些贵族用语之一)这句话时,一股强烈的憎恨感情在他胸中燃烧。

“在这个女人的眼里,我,”他对自己说,“我不是出身高贵的。”

德·雷纳尔夫人一边听他说话,一边欣赏着他的才智,他的美貌;他漏出口风可能要走,刺痛了她的心。在于连离开的这段时间里,她那些维里埃尔的朋友来到维尔吉吃饭,全都为了她丈夫幸运地发掘出这个才华出众的人材,争先恐后地向她表示祝贺。这倒不是因为他们对孩子们的进步有一丁半点了解。能够背诵《圣经》,而且背诵的还是拉丁文,这在维里埃尔居民中间激起的钦佩之情也许会延续一个世纪之久呢。

于连不跟任何人说话,他不知道这一切。如果德·雷纳尔夫人稍微冷静一点,她就一定会为他赢得的声誉向他表示祝贺;在自尊心得到满足以后,他也一定会对她温存、亲切,更何况那件新连衫裙他觉得很可爱呢。德·雷纳尔夫人对自己的漂亮的连衫裙,还有对于连向她谈到它的那些话,也感到很满意,她希望在花园里兜一个圈子,很快地她就承认她走不动了。她挽着旅行者的胳膊,但是接触到这条胳膊,非但没有增加她的力气,反而把她剩下的一点力气也完全夺走了。