第五期 痴心女子 ４５（第2/4页）
她连头也没回，一直往前走去。她的脊背，连她脊背上的衣服，都好象有感觉，对于别人的目光感觉得特别灵敏;因为她那时一心只琢磨，他也许已经到了仓房外面，在那儿盯着她了。她原先在路上，满心怀着的是一种沉重的悲痛，现在她的烦恼改变了性质。从前是如饥如渴地想那久不见答的爱，现在却是深深感觉到，无法挽救的已往，依然把她缠绕:这种感觉，差不多和肉体上的痛痒，一样地分明。她如今更觉得，从前的错误牢牢地存在了，这简直叫她灰心绝望。她原先本来希望，她早年的生命和现在的生命，可以分割隔开，这时候才明白，这种希望到底并没成为事实。除非她自己也成了陈迹，她的往事决不会完全成为陈迹。
她一面心里这么琢磨，一面往前走去，又横着穿过了长槐路的北部，立刻就看见那条由低而高。一直连到高原的大路，白茫茫地伸展在面前;她剩下的路，就是顺着那片高原的边儿往前去的。这条越走越高的路，要人费力使劲的样子，在前面伸展，干燥。灰白，路上连一个人。一辆车。一丁点什么都没有;只有深黄色的马粪，时时点染在又冷又干的地上。她慢慢往上跻攀的时候，听见身后有脚步声，回头一看，只见走近前来的不是别人，正是那个面目极熟，却怪模怪样。穿着美以美教徒服装的人，那个在所有的人里面，她这一辈子最不愿意单独相遇的人。
然而当时却又没有工夫琢磨，也没有工夫逃避，因此，苔丝只得极力镇静，听天由命，让他追上了自己。她看他很兴奋，他的兴奋多一半是由于感情的激动，少一半是由于赶路的急促。
"苔丝!"他叫道。
她没回头，只把脚步放慢了。
"苔丝!"他又叫道。"是我呀，是亚雷。德伯呀。"于是她才回过头来，他也走上前去。
"我看见是你，"她冷冷淡淡地答。
"啊，就是这一句话吗?不错，我不配你跟我再说别的!当然喽，"他又微微一笑，添了一句说，"你看我这样打扮，当然有些可笑喽。不过，你笑我，我也受着，我刚才听说你走啦，不知道上哪儿去啦。苔丝，你不明白我为什么跟着你吧?""不明白，不大明白;我倒愿意你不跟着我，打心眼里说，我不愿意!""不错。你说这种话也难怪你，"他正颜厉色地说，同时两个一同往前走去，苔丝显出很不愿意的样子来。"可你别误会。刚才我忽然看见你，当时曾有一阵儿，不能自主，我不知道你看出那种情况来没有。我这是怕你已经看出那种情况来，因而误会了我跟着你的意思，所以我才问你这句话。你要明白，我那种不能自主的情况，只是一刹那间的事;按着咱们两个从前的光景看起来，那种不能自主的情况，本是在情理之中的。不过我可把牙一咬，就过去了;这个话也许你听来，又说我撒谎啦，不过实在却真是那种样子。我一下定住了神儿，马上就觉得，既是我一心发下宏愿，要尽我的责任，救世界上的人，免得他们将来受上帝的忿怒，(见《新约。马太福音》第三章第七节。)那么，头一个该救的，当然是那样残酷地受到我侮辱的那个女人;你听了这句话，也许拿鼻子嗤我，不过我都不在乎。我追你，就是为的这个目的，并没有别的意思。"她回答的话里，略微含有一点鄙夷的意味:"你已经把你自己救出来了吗?人家不是说，行善得由己及人(英国谚语。)吗?""我是一无所能的!"他毫不在乎地说。"我对听我讲道的人说过，一切都是上天的力量。我从前那么没出息，那么胡作非为，我想起来真惭愧;你看不起我，还没有我看不起我自己那样厉害哪!所以，我这回能悔悟过来，真得算是一桩奇事;信不信由你;不过我可以对你讲一讲我是怎么悔悟过来的。我希望你至少能耐点性儿听一听。你听说过爱姆寺有个克莱牧师吧。你一定听说过;他得算是他那一派里顶心诚的，他是国教里硕果仅存那几个心诚的人里面之一。他比起我现在信的这个极端派来，自然还不能说是顶诚恳的，但是在国教里，他可算得是很难找到的了;现在这些新出来的国教派牧师，都只学得花言巧语，强辞夺理，慢慢地把真正的教义都弄模糊了，都弄得只虚有其表了。我跟他，只是对于政和教的关系问题，对于解释'上帝说，尔其脱离此辈而独立，(见《新约。哥林多后书》第六章篇十七节。)这句话，有点不同的意见，除此而外，没有什么别的歧异。他虽然是个无声无臭的人，我可很相信，在这一国里，他救的人比谁都多。你听说过这个人吧?" "听说过，"她说。
"大概是两三年以前的事儿了。有一回，他替一个传教团体到纯瑞脊去讲道;那时他见了我，就发挥他那种普渡众生的精神，想法子劝导我。指引我;我这个荒唐可怜的混蛋，可一味地侮辱他。他对于我的行为并不怀恨，他只说，将来我总有受圣灵初结的果子(圣灵初结的果子，见《新约。罗马书》第八章第二十三节。)那一天，有许多本是要来笑骂的人，却留下了祈祷起来(套用英国十八世纪诗人哥尔斯密士的诗《荒村》第一七九行:Ａｎｄ ｆｏｏｌｓ ｗｈｏ ｃａｍｅ ｔｏ ｓｃｏｆｆ ｒｅｍａｉｎｅｄ ｔｏ ｐｒａｙ。")。他这句话，说也奇怪，对于我仿佛有一种魔力，深深地印到我的脑子里;后来我母亲一死，我更受了很大的打击，慢慢地我才见了天日。从那时以后，我一心一意，只想把真理传给别人，我今天想干的事，也就是这个。不过，我在这一带讲道，还是近来的事儿。我头几个月，都是在英格兰北部讲给素不相识的人听，为的是先熟练熟练，长长胆子，然后再讲给熟人听，讲给从前和我在一块儿过昏天黑地的日子那些人听。对他们讲道，是对一个人的真诚与否，最严峻的考验。苔丝，你要是能尝一尝狠狠地自己打自己的脸那种乐趣，我敢保，""得啦，别说啦!"苔丝怒气勃勃地说，同时扭身走到路旁一个篱阶，把身子靠在上面。"我不信会有这种突如其来的改变，你心里分明，分明知道，你把我毁到哪步田地了，这阵儿可着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿!象你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦;你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐;天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞!我不信你，我见了你就有气!""苔丝，"他坚持说:"别这么说，我刚一受到这种感化的时候，仿佛是拨云雾而见青天一般。你不信我?你不信我哪一样儿?""我不信你会真变成了好人。我不信你玩的这种宗教把戏。" "为什么?"她把声音放低了说:"因为有人比你强一百倍的，都不信这种事。""这真是妇女的见识了!你说的这位比我强一百倍的人是谁?" "我不能告诉你。""也罢，"他说，说的时候，本来一阵忿怒，马上就要发作，却又极力忍住，并没发作出来，"上帝可不容我说我自己是好人，你也知道我也不会说我自己是好人。我本是新近才知道什么是善，什么是恶，不过新来后到的人，有时眼光倒看的更远。""这话本来不假，"她抑郁伤感地回答他说。"不过我对你的觉悟可不敢信。你那种昙花一现的感情，亚雷，我看恐怕不会长久!"她一面这么说，一面从她倚靠的篱阶上转过身来，脸冲着他;于是他的眼光无意地落到他极熟悉的面目和身躯上，就盯在那儿把她观察。他的凡心，那时虽然已经安静了，却并没真正铲除，甚至于也并没完全克服。