第五期 痴心女子 ４２（第2/3页）

在她面前，坐落在一块稍稍低洼的地方上的，是一个残破零落的村庄。原来她已经走到棱窟槐了，已经到了玛琳佣工的地方了。她到这儿来，仿佛是前生注定，非来不可似的。她一看四围的土质那么硗瘠，就知道这儿的工作，一定是最艰苦的。不过她已经尝够了寻找工作的滋味了，不想再飘荡了，她决定在这儿待下去，尤其是那时正下起雨来。村口有一所小房儿，它的山墙往大路上突出;她先不去找寓所，先在那堵山墙下面站住了避雨，同时看着暮色四面拢来。

"谁会想得到，我就是安玑。克莱太太哪!"她说。

她把肩膀和背脊靠在山墙上，觉得山墙很暖和，她再一看，原来那所小房儿的壁炉，就修在山墙那一面儿，现在炉里的暖气，隔着砖墙，透到外面来了。她于是就把手放在墙上取暖，同时把脸也靠在令人舒服的墙上面，因为她的脸叫雨丝淋得又红又湿了。这堵墙仿佛是她唯一的朋友;她真不想离开那儿，让她在那儿待一整夜都成。

苔丝能听见屋里的人，干完了一天活儿，晚上才相聚，互相谈话的声音，他们吃晚饭杯盘相碰的声音也能听见。但是在那个村庄的街道上，她却还没看到一个人影儿。到了后来，那种寂静才让越来越近的一个女子模样的人打破了。那天黄昏虽然很冷，而来的那个人，身上穿的却还是夏季的印花布长衫，头上戴的却还是夏季的遮檐软帽。苔丝出于本能，总觉得这个人会是玛琳，等到那个人走近了，能在暮色里辨出面目来了，她一看果然不错，正是玛琳。玛琳的身体反倒比以前更胖了，脸上也比以前更红了，可是身上的衣服，毫无疑问，却比以前更褴褛了。要是在从前的时候，无论哪会儿，苔丝也不见得肯在这种情况下和玛琳重叙旧交;但是现在她太感寂寞了，所以听了玛琳的招呼，马上就和她应答起来。

玛琳问苔丝的话，很含着恭敬的意思，她固然模模糊糊地听说过苔丝和她丈夫分离的情况，但是她一看苔丝现在并不见得比从前更好，好象不由得替她大大地难过起来。

"苔丝啊，克莱太太啊，亲爱的那个他亲爱的太太啊!怎么，真到了这步田地啦吗，俺的乖乖?你把你那好看的脸蛋儿裹起来干什么?有人打了你啦吗?不会是他吧?""不是，不是，不是!我把脸裹起来，只是不愿意让别人跟我缠磨起腻就是啦，玛琳。"她于是把那一块裹脸的手绢，厌恶憎恨地从脸上揪了下来，免得叫别人猜想那种荒诞难堪的情况。

"你怎么没戴领子啊?"(苔丝在牛奶厂里的时候，老戴着个小白领子。) "不错，没戴，玛琳。""你在路上丢了吧?""并不是丢啦。我实对你说吧，我对于我的外貌，一点儿都不在乎了，所以我没戴。" "你结婚的戒指也没戴吗?""戒指我可戴着;不过没戴在外面儿，不让人看见就是啦。我把它拴在一根带子上，戴在脖子上，我不愿意别人知道我是什么人的太太;干脆说，我就不愿意别人知道我结过婚;现在我过这样的生活，要是叫人知道了我结过婚，那有多难为情。" 玛琳停了一停。

"可是你地地道道是一位上等人的太太呀!叫你过这种日子，不大应该吧!""应该，很应该;虽然我很苦恼，实在可很应该。""啊，啊。你嫁了他，还会苦恼!""作太太的有时就得苦恼;这并不是她们那些丈夫的错处，完全是她们自己的错处。""俺很知道，亲爱的，你是没有错处的呀。他也没有错处呀。那么，这种错处，也不是你的，也不是他的，一定是外来的了。""玛琳，亲爱的玛琳，你帮我点儿忙，别盘问人，成不成?我丈夫到外国去了，他给我的钱叫我花完了，所以我又得暂时象从前一样，自己挣饭吃了。你别叫我克莱太太，你还是跟从前一样，叫我苔丝好啦。他们这儿要不要新手儿?""哦，要;多会儿有新手，他们多会儿要，因为谁肯上这个地方上来!这个地方，真是一片穷山，只种点儿麦子和瑞典萝卜。俺在这儿不要紧，可是象你这样的人，也跑到这儿来，俺可真有点儿替你难受。""不过你从前不也和我一样，是挤牛奶的好手吗?""不错，是啊;可是自从俺喝上了酒以后，俺就不能再干那种活儿了。天哪，酒这阵儿成了俺的开心丸儿了!他们要是雇了你的话，你就得刨萝卜。俺这阵儿就是干那个;可是你恐怕不喜欢干那种活儿吧。""哦，什么活儿都成!你替我荐一下吧!" "你自己荐更好些。""好吧，就是这样吧。不过，玛琳，要是我上了工，你可不要再提起他来，可别忘了。我不愿意让他的名声受到尘沾垢污。"玛琳虽然不及苔丝细心，但却很可靠，苔丝对她的要求她全都答应了。

"今儿晚上发工资，"她说，"你要是跟着俺去，你马上就可以知道他们用你不用你。俺听说你苦恼，俺真替你难过;俺明白了，你是因为他不在这儿，所以才苦恼，是不是?要是他在这儿，就是他不给你钱花，就是他把你当苦力一样地使唤，你也不会苦恼吧。""对，对。不错，我不会觉得苦恼。"她们两个，一同往前走去，不久就走到农舍前面了;只见那所农舍，非常荒凉，荒凉得几乎到了超绝的程度。目力所及的地方上，连一棵树都瞧不见，在那个时季里，更连一点儿青绿的草都没有。到处只是休作地和萝卜地，都叫树篱界断成一大片一大片的，树篱都盘结得高低一律，丝毫没有变化。