第五期 痴心女子 ４０（第2/3页）
"克莱先生，"她说，"俺特为来看看你和克莱太太，来给你们问好儿。俺本来就想到了，你们还会回到这儿来的。"这个女孩子的隐情，克莱猜着了，但是克莱的隐情，她却没猜着;她就是爱他的那个诚实的姑娘，和苔丝一样或者说差不多一样，能作一个庶事练达的好主妇。
"这回就我自己来啦;"他说，"我们现在不在这儿住啦，"于是他又接着说他到这儿来的缘故，说完了他问，"伊茨，你回家走哪一条路?""塔布篱这阵儿没有俺住的地方了，先生，"她说。
"怎么哪?"
伊茨只把眼睛往地上瞧。
"因为那儿太没有生趣了，所以俺没在那儿待下去!俺眼下住在那边儿。"她一面说，一面用手往相反的那一面儿，往他要去的那一面儿，一指。
"是吗?你这阵儿走不走?我可以送你一程。
她那副灰中带黄的脸上，添了一层红晕。
"谢谢你，克莱先生，"她说。
他不久就找着了那个农人，因为他没住到约定的日子就突然走了，所以房租和别项账目，都要另算。他把所有这些账目都跟那个农人算清了，回到车上，伊茨也跳上了车，坐在他身旁。
"我要离开英国了，伊茨，"他们坐在车上往前走着的时候，他说。"要上巴西去了。""克莱太太喜欢往那个地方去吗?"她问。
"她眼下先不出去，一年左右大概不出去。我自己先到那儿去看看，看看那儿的生活怎么样。"他们又打着马往东走了老远，伊茨并没说话。
"她们几位怎么样啊?"他问。"莱蒂怎样啊?""俺上一次见她的时候，她有点儿象害怔忡病似的，瘦得脸腮都塌下去了，身体好象要垮的样子。再不会有人爱她了，"伊茨心不在焉地说。
"玛琳哪?"
伊茨把声音放低(声音放低，因女人喝酒不体面。)了说，"玛琳喝上酒啦。""真个的?""可不是。牛奶厂的老板下了她的工啦。" "你哪!""俺也没喝上酒，身体也没垮。可是，俺这阵儿早饭以前，不象从前那样爱唱了。""为什么哪?我记得，你从前挤早班儿牛奶，老是唱《在爱神的园里》和《裁缝的裤子》，唱得那么好听!""啊，不错!你刚到牛奶厂那几天，先生，俺是高兴唱来着。过了几天，俺可就不啦。" "为什么不啦哪?"她那双又黑又大的眼睛，往他脸上看了一下，算是答复。
"伊茨!，你太没出息了，不就为的是我吗!"他说，说完了就出神儿。"那么，比方我当时向你求婚，你怎么样哪?""比方你向俺求婚，俺自然要答应你，你自然要娶到一个爱你的女人了!" "真个的!""千真万确!"她使劲打着喳喳儿说。"哎哟天哪!难道你压根儿就不知道吗?"走了不久，就走到一股通到一个村庄的岔道。
"俺得下车啦。俺就住在那边儿，"伊茨突然说。自从她刚才承认她爱他那句话以后，她没再开口。
克莱把马放慢，他对于自己的命运，一时非常地愤怒起来。对于社会的礼法，一时非常地痛恨起来;因为就是这些东西，把他挤兑到犄角上，让他找不到合法的出路。为什么不对社会采取报复的态度呢?为什么不把自己将来的家庭生活，过得放荡恣肆呢?何必再受习俗的拘束，受现在这种惩罚呢?
"伊茨，我这次就一个人到巴西去，"他说。"我太太这回不去，因为我们两个犯了点儿别扭，并不是因为她不愿意走远路。也许我们两个永远也不能再同居了。我对于你，能爱不能爱还难说，不过，你能不能替她，和我一块儿到巴西去哪?""你当真愿意俺和你一块儿去吗?""当真。我已经受够了罪了，我想痛快痛快。你至少可以说是毫无私心地爱我。""不错，俺愿意去，"伊茨待了一会儿说。
"你愿意吗?你明白那是怎么回事吧，伊茨?""那不是说，你在那儿的时候，俺和你在一块儿住吗?，那俺觉得也很好哇。""你要知道，你现在不能再把我看成一个正人君子了。同时你还要明白，那样一办，叫文明人看来，咱们可就犯了罪了，我这是说，西方的文明人。""俺不管文明不文明;一个女人，遇到了难过的事，又没有法子躲避，就不管什么文明不文明的。""那么你就别下车啦，你就在那儿坐住了好啦。"他又赶看车往前，越过了十字路口，一英里。二英里走去，始终也没有什么爱的表示。
"你很，很爱我，是不是，伊茨?"他忽然问道。
"是啊，俺不是已经说过了吗?咱们俩都在牛奶厂里那会儿，俺就没有一时一刻不爱你的。" "比苔丝爱得还厉害?"她把头摇晃。
"没有的话，"她嘟哝着说，"不能比她还厉害。" "怎么哪?""因为没有人爱你能比苔丝爱得还厉害的，她为你能把命都豁出去(她为你能把命都豁出去，原文Ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｈａｖｅ ｌａｉｄ ｄｏｗｎ ｈｅｒ ｌｉｆｅ ｆｏｒ，ｅｅ。比较《新约。约翰福音》第十三章第三十七节。Ｉ ｗｉｌｌ ｌａｙ ｄｏｗｎ ｍｙ ｌｉｆｅ ｆｏｒ ｔｈｙ ｓａｋｅ。)。俺也没法儿比她再厉害呀。"伊茨当时象昆珥山顶儿上的预言家(昆珥山顶儿上的预言家，指巴兰而言。见《旧约。民数记》第二十二章以下。摩押人的王去召巴兰，叫巴兰咒诅以色列人。上帝不叫他咒诅，而为以色列人祝福。因巴兰不能越过耶和华的命，耶和华说什么，他就要说什么。)似的，本想任意反说一阵，但是苔丝的为人，对于她那简单淳朴的天性，有一种魔力，叫她不能不说苔丝的好话。