第五期 痴心女子 ３６（第5/5页）

他们两个，同室异心，已经三天了。也许有人可以冒昧地说这样一句似非而是的怪话:他的兽性如果更强烈，那他的人格就会更高尚。我们并不这样说。不过，克莱的爱，却的确可以说轻灵得太过分了，空想得到了不切实际的程度了。对于这种人，在他们跟前，有时反倒不如不在他们跟前，能更感动他们。因为所爱的人，不在他们跟前，他们可以把他们所爱的人想象一番，在这种想象里，反倒能把所爱的人实在的缺点消灭。她看出来，她的形体不象她所预料的那么有力量。那么能感动他。先前那个比喻的说法是对的了:她是另外一个女人了，不是原先激起他的爱欲那一个了。

"我把你说的话，都琢磨过了，"苔丝说，同时把一只手的食指，在桌布上划着，用带着戒指的那一只支着前额，戒指仿佛嘲笑他们两个似的。"你说的那些话，没有一句不对的;是不能那么办，你是得离开我。" "不过你哪，你怎么办哪?""我可以回娘家呀。"克莱却还没想到这步办法。

"一定可以吗?"他追问说。

"一定可以。咱们既是非分离不可，那咱们早早分离完事，不更好吗?你从前说过，男人在我面前，极容易把持不住;要是我老跟你在一块儿，也许你会把持不住，忘了你的理性，忘了你的愿望;如果真有那一步，那以后你的后悔。我的烦恼，还能让人受得了吗?" "你可愿意回娘家?"他问。

"我要跟你分离，所以我要回娘家。" "那么，就那么办吧。"苔丝听了这句话，虽然没抬头去看克莱，却不觉失惊一动。因为提出办法是一回事，允诺实行又是一回事，这一层只怕她明白得太快了。

"我早就害怕要有这一步了，"她嘟哝着说，脸上驯驯伏伏地不动声色。"我并不抱怨，安玑。我，我觉得，这是顶好的办法。你对我说的那些话，我听着真是至情至理。因为，比方咱们两个同居，虽然不会有外人来揭我的短处，但是以后日子久了，可保不住你不为一点小事儿闹脾气，保不住你不把我从前的事儿顺口说了出来，也就保不住别人听不见，也许还让咱们的儿女听见哪。现在这种样子，不过让我伤心罢了，到了那个时候，那可就要叫我受大罪，就要要了我的命了。所以我现在离开你，是顶对的。我，明天就走。""我也不在这儿住啦。我不过不肯先开口就是了，其实我早就觉得咱们应该分居了，至少得分居一些日子，等到我能把事情的真相看得再清楚一些，可以给你写信的时候。"苔丝偷偷地看了她丈夫一眼。只见他满脸灰白，甚至于还全身颤抖。但是苔丝看到，她嫁的这个丈夫，外面上那样温柔，心里头却那样坚定;看到他有那种意志，一定要把粗鄙的感情，化为精妙的感情，把有形的实体，化为无形的想象，把肉欲化为性灵，她仍旧跟从前一样心惊胆寒。他那种支配一切的想象，仿佛是狂暴的风，一切本性。倾向。习惯，遇到了它，都要象枯萎的树叶一样。

他大概看见她偷偷地瞧他来着，因为他接着解释说，"凡是跟我不在一块儿的人，我想起他们来，都觉得比在一块儿的时候可爱。"于是又带着玩世不恭的态度，加了一句说，"谁知道哪，保不定咱们两个，将来有那么一天，都过腻了，就又凑到一块儿，和好起来了;这样的人可就太多啦。"克莱当天就动手捆扎行装，苔丝也上了楼，去收拾东西。他们这两个人，对于任何象是后会难再的离别，都觉得非常痛苦，所以他们如今预备分手，却假装着后会有期，作种种猜想，宽慰自己;但是两个人心里，却分明觉到，明天这番别离，也许就是永远的别离。他知道，她也知道，刚一分手的头几天，他们互相牵引的力量，在她那方面，这种力量是不凭借才艺的，大概要比以前任何时期都更强烈，但是日久天长，这种力量自然要淡下去的;既是现在，克莱根据实际上的情况，认为不能跟她同居，那么，分离了以后，头脑更清楚，眼光更冷静，不能同居的理由，也许该更明显了。并且，两个人一旦分离，不再在共同的居室和共同的环境里，那就要有新的事物，不知不觉地生长出来，把空下来的地方填补起来，意外的事故，就要阻碍了旧有的打算，往日的计划，也就要让人忘记了。