第四期 兰因絮果 ３０（第2/3页）

牛奶卸完了，她又上了车，坐在她的情人身旁，默默无言，伏伏贴贴，象天生情感热烈的人有时特有的那样。他们又蒙头盖脸地用帆布自己裹了起来，投入了那时沉沉一片的夜色里去了。苔丝本是非常善于感受的，所以刚才她和物质文明漩涡接触了几分钟那番光景，仍旧在她心里流连。

"伦敦人明儿吃早饭的时候，就能喝得着这些牛奶了，是不是?"她问。"他们都是咱们从来没见过面的人，是不是?""不错，我想他们可以喝得着。不过不能就喝咱们送去的这一种。总得先把牛奶弄得劲头儿小一点儿，才能喝，免得喝了上头。(指把牛奶兑在茶里而言。哈培在《哈代的维塞司》第十三章里说，"他们把牛奶送到芜勒车站，装上火车，送到伦敦，给伦敦广大居民掺兑他们喝的茶，使茶的劲头小一些。")""她们都是贵人。贵妇。外国大使。千夫长(千夫长，原文ｃｅｎｔｕｒｉｏｎ，本为罗马军官名，近代英国并没有这种人。这个字一定是苔丝跟克莱学来的，在此处用得不恰当。所以克莱的回答有"尤其是千夫长"之语。那也是一种笑谈。)。太太。小姐。女商人和从来没见过乳牛的小娃娃，是不是?""呃，不错;也许是;尤其是千夫长。""他们一点儿也不认识咱们，也不知道牛奶是从哪儿来的;也想不到，咱们俩今儿晚上，受这样的风吹雨打，穿过这样远的荒野，赶着车把牛奶给他们送到车站，好别耽误了他们明天喝。这种情况，他们一概都不知道，是不是?""咱们今儿出来，倒并不是完全为的伦敦那些宝贝儿;咱们出来，也有点儿为咱们自己，为那个叫我焦心的问题。我管保你这回一定能让我把这颗心放下了吧，亲爱的苔丝?我怎么跟你说好哪?好吧，我这么问你一句话好啦。你知道，你已经算是我的了;我这是说，你的心已经是我的了;不是吗?""这还用问吗?你还不是和我一样地知道吗?一点儿也不错，是。""你的心既然是我的了，那么你的身子为什么就不能也是我的哪?""我只是为你打算，只是为了一个问题。我有点儿心事，要对你说一说，""不过假定我问你这个话，完全是为我的幸福起见，也完全是为我的世事方便起见，那你答应我不答应我哪?""哦，要是你真是为你自己的幸福和世事的方便起见，那我就答应你。不过我要把我还没到这儿来以前的，""得啦，我跟你说，我本来就为的是我自己的方便，为的是我自己的幸福，才向你求婚。如果我将来能在英国或者殖民地上，经营一处大农庄，那我娶你做太太，就别提有多大的好处啦，一定比娶这一国里门第最高的小姐都好。所以，亲爱的苔绥，你心里不要再存你是我的绊脚石那种虚妄的想法啦。""不过我从前的事儿，我要你知道知道我从前的事儿，你一定得让我告诉告诉你，你要是知道了那些事儿，你就不会象现在这样喜欢我了。""你既是非说不可，最亲爱的，那你就说吧。一定是一篇很珍贵的历史喽。一定是说，我于纪元后某年某月某日生在，。

"我生在马勒村，"她借着他说那几个字的机会说，虽然他那几个字，本是随随便便。当作玩笑说的。"就在马勒村长大的。我离开学校的时候，是第六级的学生，他们都说我很机伶，将来能当一个好教员，所以我也就打算好了，要当教员。不过我家里出了些麻烦事;我父亲不大爱劳动，又爱喝两杯酒。""啊，啊。可怜的孩子!这都没有什么新奇的呀。"他把她往他身旁搂得更紧。

"后来我家里，我身上，发生了一件出乎寻常的事件。我，我，" 苔丝的呼吸急促起来。

"是啊，最亲爱的。那不算什么啊。""我，我，本来不姓德北，我本来姓德伯，就和咱们刚才看见的那座古老宅第从前的主人是一家。现在我们家可一个有起色的都没有了。""姓德伯，真的吗?糟心的事就是这个吗，亲爱的苔丝?" "是，"她有气无力地说。

"我知道了这件事，怎么就会不象以前一样地爱你哪?""我听见老板说过，你厌恶旧门户。" 他大笑起来。

"不错，有一点儿;我厌恶的是'血统高于一切，那种贵族阶级的主张。我觉得，我们敬重的，应该是精神方面的，应该是那些有知识。有道德的人，不必管他们的先代血统方面怎么样。我觉得这样才合理。但是我听了你这个新闻，我觉得太有意思啦，你想不到我觉得多有意思!你自己本身就是有名的世族，你不觉得有意思吗?""不觉得有意思。我倒觉得很凄惨，尤其是来到这儿，听人说，眼前这些田地。山林，从前有许多，都是我们家的，那怎么能叫人不觉得凄惨哪?不过还有些田地。山林，从前是莱蒂家的，也许还有些是玛琳家的哪，这么看来，我就不把这件事特别放在心上了。""不错，子孙如今在这儿当佃户，祖宗从前却在这儿当地主的，可就多着哪，都多到令人惊异的程度。我有时很纳闷儿，不明白为什么，某一派政治家，没把这种情况利用一下;他们好象并不知道有这种情况似的，我以先怎么就会没看出来，你的姓和德伯那个姓相类似，会没考查出来，德北这个姓，显然是由德伯讹误变来的呢?叫你昼夜不安的秘密，就是这个吗?"她还没把真情说出来呢。到了最后一刻，她的勇气消失了;她害起怕来，怕他埋怨她不早说;同时她要自卫的本能，比她想坦白的决心，力量更大。