第二期 陷淖沾泥 15(第2/2页)

她时常自问,女人的贞节,真是一次失去了,就永远失去了吗?要是她能把过去掩盖起来,或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有以渐恢复本原的能力,为什么单单处女的贞节,就该不许有这种能力呢?

她等了许久,始终没遇到再创新路的机会。转眼又是一番特别明媚的春光,草木的嫩芽幼蕾里,滋长发育的活动差不多都可以听得出声音来。这种情况感动了苔丝,也和感动了野兽一样,使她急欲离家远去。结果等到五月初,她母亲一个老朋友(她从来没见过面,不过她很久以前,曾写信托过她),给了她一封信,说往南去好些英里,有一个牛奶厂,想用一个手头灵巧的女工,厂主很愿意雇苔丝一夏天。

这个地方,还不到她希望的那样远;不过也许够远的了;因为她活动的范围,她闻名的区域,本来就小得很。对于一个活动范围有限的人,平常一英里就好象地球一度,一区就好象一郡,一郡就好象一省,好象一国。

有一方面,她是打定了主意了的:从此以后,在她的新生命里,不论在梦想方面,也不论在实际方面,都不许再有空中楼阁的德伯氏存在。她只想作一个挤牛奶的女工苔丝就完了,不想作别的。虽然她们母女,并没提到这一节,她母亲却很知道,苔丝对于这一方面,有什么样的感情,所以现在再也不说武士世家的话了。

但是人却往往自相矛盾。这个新地方所以使苔丝发生兴趣的原因之一,就是那个地方,离她祖宗的故土很近这种意外的好处(因为虽然她母亲是一个地地道道的布蕾谷人,他们却都不是)。她所要去的那个牛奶厂,叫作塔布篱,离德伯家从前有的几处宅第不远,就在她祖宗奶奶和她们那些声势赫的丈夫们一门埋葬的大坟穴附近。她也许能够看一看这些坟穴,可以想一想,不但是德伯家,象巴比伦一样(象巴比伦一样,见《旧约。以赛亚书》第二十一章第九节:"巴比伦倾倒了。"《新约。启示录》第十八章第二节:"巴比伦大城倾倒了。"),一去不回,就是一个卑下微贱的后裔所有的清白操守,也会同样无声无臭,就成了落花流水。在这个时期里,她老纳闷儿,不知道会不会因为她在祖宗的故土上,有什么新鲜的奇事。新鲜的好事出现。发生;同时心里老有一种精神,自动地涌现,好象树枝里的汁液一般。这就是尚未消耗的青春,经过暂时的压制,又重新涌出涨起,并且还带来了希望和无法制止。寻找快乐的本能。