第二期 陷淖沾泥 １４（第3/6页）

这话一点儿不错，委实是万分可怜。那时候苔丝坐在那儿的样子，就是她的仇人见了，也不能说不可怜;因为她的嘴唇儿象花朵一般;一双柔媚的大眼睛，说它黑也不是，说它蓝也不是，说它灰，说它紫，都不是，不如说这些深浅不一的颜色，样样都有，还夹着一百样别的;你只要一直瞅着她的虹彩，就能看出一层一层深浅不同的颜色，一道一道浓淡各异的明暗，围在瞳人四周，瞳人自己却又深又远，看不见底;假使她的家族没遗传给她那种稍微不懂小心谨慎的毛病，她简直就是女性中的完人了。

她好几个月以来，老躲在家里，这个礼拜，居然会走到地里去工作，就连她自己也没想到，她会有这么大的决心。她那样一个没有阅历的人，独居孤处，想出种种自悔自恨的方法，折磨。消耗她那颗搏动跳跃的心，这样以后，通常情理又使她心里豁亮起来。她觉得，她还很可以再作点儿有用的事情，再尝一尝独立的甜味，无论出什么代价。过去究竟是过去;无论它从前怎么样，反正眼前它不存在了。无论它有什么结果，时光总会把它都掩盖了。在若干年之内，它就都要和并没发生过的一样，她自己也要叫青草掩埋，没人记得了。同时树木仍旧要象以前一样地青绿，鸟声仍旧要象以前一样地清脆，太阳仍旧要象以前一样地辉煌。所有天天看见的景物，并没有因为她的忧伤而变成憔悴，也没有因为她的痛苦而变成惨淡。

她老觉得全世界都正注意她的情况，不敢抬头见人;其实她早应该明白，这种想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，别人没有把她的生存。她的感情。她的遭遇。她的感觉，放在心上的。所有的人，对于苔丝，只是有时想起她来，转眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不过是想起她的时候多几次罢了。假使她整天整夜，自怨自悔，在他们看来，不过是觉得她自寻苦恼罢了。假使她尽力找痛快，把一切麻烦都不放在心上，从阳光。花儿和婴孩身上觅取快乐，在他们看来，也不过是觉得她有涵养，能忍受罢了。而且比方，她一个人，住在一个荒岛上，她会对于自己的遭遇觉得难过吗?不会很难过吧。再比方说，她是刚被上帝创造出来的，一出世就没有配偶而生下一个孩子来，除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，别的世事人情一点儿也不知道，那样的话，她会感到绝望吗?不会吧，不但不会，她一定还要恬然处之，还要觉得其中有乐趣呢。所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉(哈代有一首诗叫作《有生以前和以后》，大意说，从前有过一个时期，人类还没有"意识"这种东西，那时候人类没有由于死亡。疾病。恋爱而受罪。那时候，人类不知道什么是悔恨。绝望。烧心。有什么不生存了，没人放悲声。光明变暗，黑暗弥漫，没人感到不快。但是后来有了感情。意识，种种病痛就因之而生，有了"是"的概念，就有了"非"的概念。是非都是由于有意识感觉而生。无识无知的懵懂，何时能再回来呢?这种思想，和此处表达的一样。)而起。

不管苔丝怎么个想法，反正有一种力量诱导她，使她穿戴得和从前一样地干净整齐，出了门儿，去到地里;因为那时正需要收拾庄稼的人手。就是因为这样，所以她才能够大大方方地去到外面，即使怀里抱着孩子，有时也敢抬头见人，毫不羞怯。

收拾庄稼的工人们从麦捆旁边站起来，伸胳膊伸腿，弄灭了烟袋。刚才卸下来的马也都喂饱了，又套到红彤彤的机器上。苔丝已经急忙吃完了饭，把她大妹妹叫过来，接走了小孩，自己把衣服系紧了，又戴上了黄皮手套，重新弯下腰去，走到刚才束好的那一抱麦子跟前，抽出作绳子用的麦穗，去捆另一抱麦子。

午前的工作，继续到下午，继续到傍晚。苔丝和那些工人都待到昏黑的时候。那时大家才都坐在一辆顶大的大车上，一齐动身回家。一轮昏黄失泽的大月亮，正从东面的地上升起，照着他们，月亮的圆盘好象蛀虫咬坏了的那些特司肯圣人(特司肯圣人:特司肯为意大利画家之一派，所作多为圣像，涂于金底，画于木版上，多存于英国伦敦国立名画馆。英国十九世纪诗人布朗宁的诗《一副脸》里说过，"画在淡金底子上，象特司肯初期艺术家喜欢画的那样"。)头上的金叶光轮一般。苔丝的女伴唱起歌儿来，极力表示，见了她出门工作，非常高兴，非常同情;但是，她们却又忍不住要淘气，因此就唱起几段曲子来，曲子里说的是一个大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子里，回来就变了样儿。(英国民歌《国王幼女珍妮公主》，言公主到一逍遥快活的绿树林子里游玩，遇一青年，横加奸污，后知此青年为其多年外出。已不相识之亲兄。公主遂以刀自刎，二人相抱而死。歌载查勒得的《英格兰。苏格兰流行民歌集》，其中第五十二首即此歌，应为此处所指。)人生的事情往往祸福相抵;同是一件事，既使苔丝成了大家警戒的榜样，又使她在许多人眼里成了村中最稀罕的人物。她们那种亲热的劲儿使她把自己的往事更撂开一些，她们那种活泼的精神把苔丝也感染了，所以她也几乎快活起来了。