第二十章 黑夜

锡德尼。卡尔顿在街上停住脚步，迟疑不定该上哪里去。"九点钟在特尔森银行，"他自语，一副沉思的面孔。"我要不要在这个时候露面呢?我想应该这样。最好这些人知道有我这样一个人在此地，这是一个谨慎的行动，也许是一个必要的准备。但是要小心，小心，再小心!让我考虑清楚!"他停住已经迈向目的地的脚步，在已经昏暗下来的街上转了一两个弯，并思忖着他的想法可能带来的结果。他确定了刚才的想法。"最好，"他终于坚定地说:"这些人知道有我这样一个人在此地。"然后他就转身向圣安东尼区走去。

德法热曾在那天说自己是圣安东尼郊区一个酒馆老板。熟悉这城市的人，不用问路就不难找到那馆子。确定了它的方位后，卡尔顿又从这些附近的小巷里转出来，在一个小食店里吃了晚餐后，就倒头大睡。这是许多年来他第一次没有喝烈酒。自从昨晚起，他只喝了一小点清淡的低度酒，而且昨夜他把白兰地慢慢洒在洛里先生的炉边，装作好像喝醉了一样。

他醒来已经七点了，他又走上街道。当他走向圣安东尼区的时候，他在有一面镜子的橱窗前停了下来，稍微整理了一下他的散乱的围巾。衣领和头发。整理完毕，他就径直走进了德法热的酒馆。

正巧店里没有别的顾客，除了那个手指动个不停，嗓门沙哑的雅克第三。他在陪审席位子上见过的这个人，正站在小柜台前，边饮酒，边跟德法热夫妇说着话。复仇者也在一边帮腔，好像是这酒馆的固定成员似的。

卡尔顿走进酒馆，找了个座位，要了一小杯酒(用非常蹩脚的法语)，德法热太太先是不经意地瞟了他一眼，然后又仔细地看了一眼，接着更仔细地端详，最后亲自走到他面前，问他刚才要的是什么。

他重复了刚才的话。

"是英国人?"德法热太太问道，好奇地扬起浓黑的眉毛。

卡尔顿看了她一眼后，好像一个法国字都难以表达清楚，仍以刚才那浓重的外国腔答道:"是的，太太，是的。我是英国人!"德法热太太回到柜台去拿酒。卡尔顿则拿起一本雅各宾刊物，假装仔细研读而又疑惑不解的样子，他听她说:"我敢发誓，长得很像艾弗雷蒙德!"德法热端来酒，并跟他道晚上好。

"什么?"

"晚上好。"

"噢，晚上好，公民，"一面倒酒。"啊!好酒，让我为共和国干一杯。"德法热走回柜台，说:"真的，有点像。"德法热太太严厉反驳，"告诉你，是非常像。"雅克第三圆场道:"看你，太太，你这么挂念他。"复仇者笑嘻嘻地又加上了一句:"是的，我相信!你是多么高兴地期待着明天再见他一面啊!"卡尔顿用食指慢慢地点着一句一行地读着，一副专心致志地阅读的样子。他们几个手臂靠在柜台上，聚拢在一堆，低声地说着话。他们沉默了片刻，全部朝着他看，见他仍然专心研读雅各宾刊物，就又继续他们的谈话。

"太太说得对"，雅克第三说道:"为什么就罢了?正在干劲冲天的时候，为什么作罢了呢?""得了，得了，"德法热理论道，"总有个住手的时候，问题是究竟啥时候住手呢?""直到斩尽杀绝，"德法热太太说。

"太棒了!"雅克第三扯着破嗓子说。复仇者，也非常赞同。

"斩草要除根，这没错，我的太太，"德法热说，显得相当烦恼，"总的说，我并不反对。但是这医生太遭罪了，你们今天看到他的，宣读文件的时候你们见了他的脸色没有?""我见了他的脸色!"德法热太太重复道，轻蔑而又愤怒。"是的，我见了他的脸色。我发现他的脸色并不是一个共和国的忠实朋友应有的脸色。我才不管他的脸色呢!""我的太太，那么你看见了没有，"德法热持不同意见，"他的女儿也很痛苦，这对他一定是更大的痛苦!""我看见了他的女儿，"德法热太太重复道，"是的，我看见了他的女儿，不止一次地。我今天看见了她，我过去也见过她。我在法庭上见过她，我在监狱旁边的阁楼里也见过她。我只想挥起我的指头，!"她似乎挥起指头(那倾听者的眼睛一直没有离开过刊物)，啪一声落在她面前的壁架上，好像斧头落地的声音。

"这位女公民真是了不起!"陪审官又扯着破嗓子说。

"她是个天使!"复仇者拥抱着她说。

"至于你，"德法热太太毫不宽容地追究下去，对丈夫说:"如果全听你的话，幸好，不是这样，你到现在还会拯救那个人。""不!"德法热辩解，"即使跟举起这杯子这样容易我也不会!但是，我会就此罢休。我是说，到此为止。""看见了吗，雅克，"德法热太太怒火中烧，"看见了吗，我的小复仇者，你们俩个都看见了!听着!为了暴君们和压迫者们的条条罪状，很久以来我就将这家人列入我的名单中，都逃不过毁灭绝种。问我的丈夫，是不是这样。""是这样，"德法热未被提问就坚定地回答。