第十九章 一位不雅之士
但他确确实实眷恋着街道上环绕着那所房子的东西，那些铺成走道的顽石，多少个夜晚当酒力不能为他带来暂时的欢乐时，他茫然而抑郁地徘徊在那里，多少个凄凉的早晨他孤寂的身影留连在那里，留连到最初的晨曦冲破凄清，把教堂和高楼的顶端的建筑之美移入他的心里，似乎静谧时分使人感觉到被人忘怀和忘却不可获得的某些美好事物。近来，圣堂街那张很少被主人光顾的床倍受冷落了。他常常是倒在上面没几分钟就又起来，行到外面邻近地方去了。
八月的一天，当斯曲里弗先生(在通知他的走狗他对那桩婚事有了更好想法后)带了他的优雅去了迪丰孚县。当伦敦市街头花木的色彩和芬芳使最恶劣的流浪者觉得美好，使病入膏肓者都觉得健康，垂暮之人感到青春时，锡德尼依然彷徨在那石路上。这天他游移不定和漫无目标双脚却被一意向驱动，并为实现这个意向，把他带进了医生家门口。
他被引到楼上，发现露西独自在做事。她和他在一起一向不大自然。这次当他在靠近她的桌子边坐下时，她感到有些难堪。她抬头和他寒暄了几句，却发现他的脸色有些异常。
"您恐怕不太舒服吧，卡尔顿先生!""没有。但是我过的生活，莫奈特小姐，不利于健康。这样游荡还能有什么好身体。""难道不能，原谅我；我想问的是，不能生活得更好些，这不是个遗憾吗?""上帝知道，这样生活很可耻。""那为什么不去改变它?"当她再一次温柔地看他时，她惊讶地发现他的眼睛里噙满了泪水，她不由得难过起来。他回答时嗓音中也带着泪水。
"太晚了，我决不会有什么好转，我会天天堕落下去，越来越糟。"他把一个手肘靠在她的桌上，用另一只手盖住他的眼睛。桌子在接下去的沉寂中颤抖着。
她从没见过他如此胆小，心里非常难过。他知道她会难过，没有看她，说道:"请求您原谅我，莫奈特小姐。我一想到我要对您说起的话，我就垮掉了。您愿听我说吗?""如对您有所好处，卡尔顿先生，如能使您幸福，那也会使我高兴的。""上帝保佑您，您有一颗温柔的同情的心。"过了一会儿，他露出他的脸，镇静地说:"不要害怕，不要害怕我讲的话，我像一个少年早死的人。我的全部生命可以说结束了。""不，卡尔顿先生，我想您正处于它的最好时期；我相信您会活得非常非常有意义的。""这是您说的，莫奈特小姐，虽然我更清楚，虽然在我卑微的内心深处我更清楚，我将永远不会忘记它!"她脸色苍白，浑身发抖，他赶忙说明自己注定无望，从而宽慰她。这使得这次会面不像其他任何可能有的会面。
"如果可能，莫奈特小姐，您来回报站在您面前的男人的爱，如您所知的，自暴自弃，荒唐无用的可怜虫，他会在此时此刻就意识到仅管他很幸福，他将会给您带来灾难，带来痛苦和悔恨，会使您挫折，受辱，被他拖垮。我很清楚您对我不会有温柔；我并不强求；我甚至感谢您不会有。""没有它，我就不能帮助您吗?卡尔顿先生?我就不能召回您，再一次请宽恕我，走到更好的路上去吗?我就不能回报您的信任了吗?我知道这是一种信任。"她含着热泪，谦和地说，在略一迟疑之后，"我知道您不会对其他任何人说这些，我不能为您做点好事吗，卡尔顿先生?"他摇摇头。
"不能，不，莫奈特小姐，不能。您若愿意再听我讲几句，您就做了您能为我做的一切。我希望您知道您一直是我心中最后的梦。我虽然很堕落，但还不至于十分的堕落。只是因为您和您父亲在一起的样子，和这个由您建造起来的这个家的样子，激起了我以为早已消失了的旧日的憧憬。自从认识了您，我一直被自己以为不会再有的悔恨折磨着，听到了自认为永远寂寞了的往日鞭策我向上的殷切耳语。我曾有过一些朦胧的想法想要重新奋发，重新开始。摆脱懒惰和贪欲的恶习，重整旗鼓。可惜是个梦，完全是个梦，毫无结果。只有一个睡着的人躺在那里，但我希望您知道是您曾激发了我的梦。""一点也不会留下来吗?噢，卡尔顿先生，再想想，再想一想，试一试。""不，莫奈特小姐，经过了这些，我已知道我不太配重试了。虽然我过去有缺点，现在还有，但希望您明白是您一种突如其来的力量点燃过我，然而我本质上就是这么一堆灰烬，烧不出什么来，发不出什么光，也做不出什么好事，徒然地烧尽。""这是我的不幸，卡尔顿先生，自打认识我以来使您更加痛苦。""别这么说，莫奈特小姐，因为若是可能的话，您早已挽救了我。您不是我变坏的原因。""因为您所描述的心理状态，无论如何归因于我的某些影响，我要说的意思是，用明白点的话，我不能用这种影响为您做些什么吗?我一点也没有帮您的力量吗?""我来这里得到了我现在所拥有的最大好处，莫奈特小姐，让我带着曾与您打开心扉的这段回忆度过我误入歧途的人生，直到世界的末日；还有带着此刻幸存在我身上的那些让您悲伤叹息的东西。""我以我的心再三请求您相信，您会好起来的，卡尔顿先生!""不要再要求我相信它了，莫奈特小姐。我已经验证过了，我很清楚。我难为您了；我马上讲完。您愿让我相信，当我回忆起这一天时，我一生中最后的秘密是放在您纯洁无邪的心胸上，并且单独放在那里，没人会分享它吗!""假如那是您的一个宽慰，我愿意。""甚至不被您最亲爱的人分享?""卡尔顿先生，"一阵激动的停顿之后，她回答道，"那秘密是您的，而不是我的，我承诺尊重它。""谢谢您，并再次愿上帝保佑您。"他吻了她的手，向门边走去。