第七章 五年以后(第3/3页)

这种行当很难被称作为生意,虽然他总爱称自己为"一个正经的生意人"。他的货库里只有一条由破椅子修改成的木凳,每天早晨就由照顾在父亲身边的小杰利把它搬到靠近圣堂街这一面的银行窗下摆好,外加一把从过路车辆上搜集到的稻草,用来保护这位临时工的双脚免受寒潮的侵犯,这就是当天营地的全部家当。克伦丘先生的这种职位使他像圣堂街一样在费丽特街和圣堂街享有盛名,也差不多同样的大煞风景。

九点差一刻的时候,营地已经扎好,杰利在三月里那个刮风的上午站在自己的岗位上,适时地举手触触他那顶三角帽,向走进特尔森银行里面去的那些老态龙钟的人们致敬。小杰利就站在父亲身边,他这时并不到圣堂围栏外去捣乱,从肉体上和精神上给那些小得足以让他随心所欲的过路孩童以严厉的打击和伤害。父亲和儿子,彼此极其相似,都一声不响地注视着费丽特街上早晨往来的车辆和行人,他们两颗头紧紧地挨在一起,好像他们各自的眼睛那样相互紧靠着,这模样极像一对猴子。这种猴相并不因为偶然的事件而逊色,比如,老杰利反复咀嚼吐出一根干草,而小杰利闪烁的眼睛不停地注视着他父亲同那费丽特街上的一切。

这时,特尔森银行内的正式信差之一的脑袋从门口探了出来,传出一句话:"要个信差!""好啊,爹!就要去干早活了!"就这样恭恭敬敬地送走他的父亲大人,小杰利自己坐在凳子上,开始享受咀嚼那根从他父亲那儿得来的干草,而且细细品味。

"总是有锈铁味!他的手指总是有锈铁味!"小杰利叽咕着,"爹从哪里弄来这种锈铁味啊?这儿他可弄不到锈铁!"