第三十七章 还是本来的题目（第2/6页）
我常想不知有多少人家给克劳莱一类有本事的家伙害得倾家荡产，甚至于渐渐堕落，干坏事——不知有多少名门贵胄欺负小商人，不惜降低了身分去哄骗穷苦的厮养，诈他们几个小钱，为几个先令也肯耍不老实的把戏。当我们在报上看见某某贵人到欧洲大陆去了，某某勋爵的房屋充公了，其中一人甚至于欠了六七百万镑的债等等，往往觉得他们亏空得有光彩，因为能够欠这么一大笔钱，也是令人佩服的事。至于可怜的理发司务给他们家的听差梳头洒粉，结果白辛苦一场；可怜的木匠因为太太请早饭需要大篷帐和特别的陈设，把自己弄得精穷；还有那给总管当差的裁缝，那倒楣鬼，受了勋爵的嘱托，倾其所有，甚至于还借了债，给他们家的佣人做号衣——这些做买卖的有谁同情呢？显赫的世家一旦倒坍下来，这些可怜虫倒楣鬼就给压在下面，死了也没人看见。从前有个传说里面打的譬喻很对：将要掉在魔鬼手掌心里的人，惯常总要送些别的灵魂先去遭殃。
罗登夫妇十分慷慨，凡是以前和克劳莱小姐交易的商人和买办有愿意给他们效劳的，统统答应照顾。好些买卖人家，尤其是比较穷苦的，巴不得接这注生意。有个洗衣的女人每星期六赶着车子从都丁来，账单也是每星期带着，那坚韧不拔的精神真可佩服。他们家吃的菜蔬是拉哥尔斯先生自己供给的。下人喝的麦酒经常到运道酒店去赊，那账单在麦酒史上简直算得上是件希罕物儿。佣人的工钱也大半欠着，这样他们当然不肯走了。说实话，克劳莱家一样账都不付。开锁的铁匠，修窗子的玻璃匠，出租马车的车行主人，赶车的车夫，供给他们羊腿的屠户，卖煤给他们烤羊腿的煤店老板，在羊腿上洒粉铺盐滴油的厨子，吃羊腿的佣人，谁都拿不到钱。据说没有收入的人往往用这种方法过好日子。
在小市镇上，这类事情少不得引起别人的注意。邻居喝了多少牛奶，我们知道，他晚饭吃肉还是吃鸡吃鸭，我们也看见。克生街二百号和二百零二号的住户，有家里的佣人隔着栅栏传信，大概对于他们隔壁屋子里的情形知道得很清楚。好在克劳莱夫妇和他们的朋友并不认得这两家。你到二百零一号里去，主人和主妇脸上总挂着笑，诚诚恳恳的欢迎你，怪亲热的跟你拉手，还请你享用丰盛的酒菜。他们对所有的人都是这样，仿佛他们一年稳稳的有三四千镑进款。事实上他们虽然没有这么多现钱，享用的人力物力也确实抵得过这个数目。羊肉虽没有出钱去买，反正总有得吃；好酒虽然没有用金银去换，外面人也不会知道。老实的罗登家里请客，喝的红酒是最上等的，菜肴上得整齐，空气也融洽，谁家比得过他呢？他的客厅并不富丽，却是小巧精致，说不出有多好看。利蓓加把里面布置得非常文雅，搁了好些巴黎带回来的小摆设。陌生人看见她无忧无虑的坐在钢琴旁边唱歌，总觉得这是美满家庭，人间乐园，做丈夫的虽然蠢些，那妻子却实在可爱，而且每逢请客，都是宾主尽欢的。
利蓓加人又聪明，口角又俏皮，喜欢油嘴滑舌的说笑话，在伦敦自有一等人捧她，立刻就成了这些人里面的尖儿。她门前常常停着一辆辆马车，行止十分掩密，里面走出来的全是大阔人。她常常在公园兜风，马车旁边挤满了有名的花花公子。她在歌剧院三层楼有个小包厢，里面总有一大堆人，而且每次不同。可是说句实话，所有的太太看她不是正经货，从来不和她打交道。
关于太太小姐堆里的风气和习惯，写书的当然只能间接听见一些。这里面的奥妙，男人不能领会理解，譬如她们晚饭以后在楼上说些什么话，先生们就无从知道，这道理是一样的。你只有不断的细心打听，才能偶然长些见识。同样的，常在帕尔莫尔街上走动，在伦敦各个俱乐部里出入的人，只要肯下功夫，对于时髦场上的情形自然也会熟悉起来。有时是亲身的经验，有时是和人打弹子或吃饭听见的闲话，都能供给你不少资料。譬如说，天下有一种像罗登·克劳莱一类的家伙（他的身分上文已经表过），在一般局外人和那些呆在公园学时髦的新手看起来，真是非常了不起，因为他竟能和最出风头的花花公子混在一起。又有一种女人，先生们都欢迎，他们的太太却瞧不起，甚至于不理睬。法爱白蕾丝太太就属于这种人，你在海德公园每天都能看见她，一头美丽的金头发梳成一卷一卷，到东到西有国内最闻名的豪华公子们簇拥着。另外还有一个洛克乌德太太，每逢她请客，时髦的报纸上便细细的登载着宴会花絮，王公大使都是她的座上客。此外还有好些别的人，可是和本文无关，不必说了。好些不知世务的老实人，喜欢学时髦的乡下佬，看见她们摆的虚场面，远远的瞧着只觉得眼红，明白底细的人，却知道这些给人羡慕的太太原来在“上流社会”是一无地位的。在涩默赛脱郡的不见世面的地主老婆，当然只能在《晨报》上读读她们请客作乐的消息，可是两下里比较起来，她们踏进“上流社会”的机会并不能比乡下女人多些。这些可怕的事实，住在伦敦的人都知道。原来这类表面上尊荣富贵的夫人们毫不留情的给圈在“上流社会”之外。凡是研究心理学——尤其是女人的心理学——的人，看见她们千方百计的想挤进去，使尽多少下流的伎俩，受尽多少侮辱委屈，准会觉得奇怪。她们不怕艰难追求虚荣的故事，倒是写书的好题目。凡是笔下流利，文章写得俏皮，又有闲空，能够当得下这重任的大作家，不妨把这些事迹编录下来。