年轻的时候（第4/6页）

她的中文虽然不行，抱定宗旨，不怕难为情，只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料，她便告诉他关于她家里的情形。她母亲是再醮的寡妇，劳甫沙维支是她继父的姓。她还有个妹妹，叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事，薪水不够养活一家人，所以境况很窘。她的辞汇有限，造句直拙，因此她的话往往是最生硬的，不加润色的现实。有一天，她提起她妹妹来：「丽蒂亚是很发愁。」汝良问道：「为什麽呢？」沁西亚道：「因为结婚。」汝良愕然道：「丽蒂亚已经结了婚了？」沁西亚道：「不，因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人、美国人也少。现在没有了。德国人只能结婚德国人。」汝良默然，半晌方道：「可是丽蒂亚还小呢。她用不着发愁。」沁西亚微微耸了耸肩道：「是的。她还小。」

汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。

有时候，他们上完了课还有多余的时间，他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡的事，最紧张的一刹那还是付帐的时候，因为他不大确实知道该给多少小帐。有时候他买一盒点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介意地就那样合上了书。他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部分去注意、去回味。他知道他爱的不是沁西亚。他是为恋爱而恋爱。

他在德文字典上查到了「爱」与「结婚」，他背地里学会了说：「沁西亚，我爱你。你愿意嫁给我麽？」他没有说出口来，可是那两句话永远在他舌头尖上。一个不留神，难保不吐露那致命的话──致命，致的是他自己的命，这个他也明白。冒失的婚姻很可以毁了他的一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的。她听到了这话，无论她是答应还是不答应，一样的也要感到兴奋。若是她答应了，他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足重轻的一个人。

春天来了。就连教科书上也说：「春天是一年中最美丽的季节。」

有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从学校里回家。在车上他又翻阅那本成日不离身的德文教科书。书上说：

「我每天早上五点钟起来。

然后穿衣洗脸。

洗完了脸之后散一会儿步。

散步回来就吃饭。

然后看报。

然后工作。

午后四点钟停止工作，去运动。

每天大概六点钟洗澡，七点钟吃晚饭。

晚上去看朋友。

顶晚是十点钟睡觉。好好地休息，第二天再好好地工作。」

最标准的一天，穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽责任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是「课外活动」，也是算分数的。吃饭、散步、运动、睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的──有太太的人，大约是看在太太面上罢？这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿。

汝良知道，他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意。儿子就有权利干涉他，上头自然还有太太，还有社会。教科书上就有这样的话：「怎麽这样慢呢？怎麽这样急促呢？叫你去，为什麽不去？叫你来，为什麽不就来？你为什麽打人家？你为什麽骂人家？为什麽不听我的话？为什麽不照我们的样子做？为了什麽缘故，这麽不规矩？为了什麽缘故，这麽不正当？」于是教科书上又有微弱的申诉：「我想现在出去两个钟头儿，成吗？我想今天早回去一会儿，成吗？」于是教科书又怆然告诫自己：「不论什麽事，总不可以大意。不论什麽事，总不能称自己的心意的。」汝良将手按在书上，一抬头，正看见细雨的车窗外，电影广告牌上偌大的三个字：「自由魂」。

以后汝良就一直发着愣。电车摇耸当答从马霍路驶到爱文义路。爱文义路有两棵杨柳正抽着胶质的金丝叶。灰色粉墙湿着半截子。雨停了。黄昏的天淹润寥廓，年轻人的天是没有边的，年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这麽大，他们必得找点网罗牵绊。

只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。

只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它彷佛烫手似的──自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。……