第三十九章

玛丽雅姆

1997年9月

“这家医院已经不给女人看病了。”门卫咆哮说。他站在楼梯的顶端,冷冰冰地看着聚集在马拉拉伊医院前面的人群。

人群大哗。

“但这是一家女子医院!”玛丽雅姆身后有个女人喊道。人们纷纷大声表示赞同。

玛丽雅姆换了一只手抱着阿兹莎。她用另外一只手去扶莱拉。莱拉不断呻吟,她自己的手揽着拉希德的脖子。

“已经不是了。”那个塔利班说。

“我老婆怀孕了!”有个粗壮的男人说,“老兄,你不会让她在马路上把孩子生下来吧?”

那年元月,玛丽雅姆听到一个公告。公告说男人和女人将会到不同的医院看病,喀布尔的医院将会清退所有的女性员工,把她们送到一个医疗中心上班。当时没有人相信,塔利班也一直没有落实这项措施。直到现在。

“那阿里·阿巴德医院呢?”另外一个人喊道。

门卫摇摇头。

“瓦兹尔·阿克巴·汗呢?”

“只限男性。”他说。

“那我们该怎么办?”

“去拉比亚·巴尔奇医院。”门卫说。

一个年轻的女人推开人群,向前走去,她说她已经去过那儿了。他们没有干净的水,她说,没有氧气,没有医疗器材,没有电。“那儿什么都没有。”

“那就是你们要去的地方。”门卫说。

人群再次大哗,有几个人开始骂娘。有人扔了一块石头。

这个塔利班举起他的冲锋枪,朝空中开了几枪。他身后另外一个塔利班挥舞着皮鞭。

人群很快散开了。

拉比亚·巴尔奇医院的候诊室挤满了穿着布卡的妇女和她们的孩子。空气中弥漫着汗水、污秽的身体、脚丫子、尿液、香烟的烟雾和抗生素的味道。天花板上挂着一动不动的巨大吊扇,几个孩子在下面相互追逐,不停地跳过正在打盹的大人伸出来的长腿。

玛丽雅姆扶莱拉在墙边坐下,墙上剥落的灰泥形状活像一些外国地图。莱拉前后摇晃着身体,双手按在小腹上。

“我会让你看上医生的,亲爱的莱拉,我保证。”

“快点。”拉希德说。

挂号窗前有一大群女人,她们相互推搡拥挤。有的还抱着她们的婴儿。有的离开人群,推开通向诊室的双重门。一个持枪的塔利班挡住她们的去路,把她们赶回来。

玛丽雅姆挤了进去。她双脚踩进去,推开陌生人的手肘、屁股和侧肩。有人用手肘撞了她的肋骨,她还了一手肘。有一只绝望地挥舞着的手甩到她脸上。她将它拍开。为了往前挤,玛丽雅姆伸手去抓别人的脖子、手臂、手肘和头发,有个女人嘘她,她嘘了回去。

玛丽雅姆现在看到母亲所作出的牺牲了。庄重只是其中之一。她悔恨莫及地想起娜娜,想起她也曾作出的牺牲。娜娜本来可以把她送给别人,或者把她丢进阴沟,然后一走了之。但她没有。娜娜忍受了怀着一个哈拉米的耻辱,用尽心血来抚养毫无感念之情的玛丽雅姆,以自己的方式来爱她。而事到头来,在玛丽雅姆心中,她居然还比不上扎里勒。就在玛丽雅姆使尽浑身解数朝前挤去的时候,她为当初没有对娜娜更好一点而懊悔不已。如今她总算明白母爱的伟大了,可惜当初她对此一无所知。

她发现自己对面是一个护士,那人穿着污秽的灰色布卡,从头到脚裹得严严实实。护士正在跟一个年轻的女人说话,这个女人的布卡头套上渗出一块血迹。

“我女儿的羊水破了,孩子还没有生下来。”玛丽雅姆大声说。

“我在跟她说话!”带血的年轻女人喊道,“还没排到你呢!”

她们这一整群人左右摇晃,像和风拂过空地时泥屋周围那些高高的杂草一样。玛丽雅姆身后有个女人大声说她女儿从树上掉下来,把手给摔断了。另外一个女人说她大便出血。

“她发烧吗?”护士问。玛丽雅姆愣了一会才反应过来这句话是在问她。

“没有。”玛丽雅姆说。

“出血?”

“没有。”

“她在哪儿?”

隔着一片裹着头套的脑袋,玛丽雅姆指向莱拉和拉希德坐的地方。

“我们会给她看的。”护士说。

“要等多久?”玛丽雅姆着急地说。有人抓住她的肩膀,把她往后拉。

“我不知道。”护士说。她说这个时候只有一两个医生在忙活。

“她很痛。”玛丽雅姆说。

“我也痛啊!”头上出血的那个女人说,“排你的队去!”

玛丽雅姆被人拉得直倒退。她看不到护士了,只见到很多人的肩膀和后脑勺。她嗅到一个婴儿带着奶味的饱嗝。

“扶着她走走,”护士高喊,“再等一等。”

等到天全黑了,终于有个护士来叫她们进去。产房有八张病床,几个妇女在病床上呻吟和扭动着身体,照顾她们的是一些浑身包裹起来的护士。有两个女人正在生产。病床之间没有帷幕。莱拉被指派到一张最里端的病床,在一扇被人涂成黑色的窗户下面。病床附近有个已经裂开的水槽,里面一点水也没有,上方一根绳子挂着几对脏兮兮的医用手套。玛丽雅姆见到房间中央有一个铝架。上面的搁板放着一条煤灰色的毛毯,下面的搁板上什么也没有。