第三章

在夏日的夜晚,从我邻居家里传出的音乐声彻夜不息。群男群女们像飞蛾似的在他那蓝色的花园里飘来飘去;在星空下边喝着香槟酒边窃窃私语。下午海水涨潮的时候,我便望见他的客人们在木排做成的跳台上跳水,或是在他那温暖的沙滩上沐着阳光,海面上他的两艘汽艇在桑德海湾中破浪疾驰,后面拖着的滑水板在瀑布般的波涛上时起时落。每当周末来临,他的那辆罗尔斯·罗丽斯牌轿车便成了客运车,往来于城市和市郊之间接送宾朋,从早晨九点一直到午夜以后;他的另一辆往返于车站的面包车像只动作敏捷的黄甲虫似的奔驰着去迎接所有到来的列车。到了星期一的时候,他的八个用人(包括另外雇来的一个园丁)就用拖布、木板刷、锄头和花剪等工具整整地忙上一天,清洁和修理昨夜里糟蹋下的狼藉。

每到星期五从纽约的一家水果店那里便运来五大筐的橘子和柠檬果——星期一时这些橘子和柠檬就变成了小山似的皮壳从后门运了出去。他的厨房里有一台榨汁机,只要厨师的大拇指在按键上压过二百次,半个小时之内两百个橘子就榨成了果汁。

每间隔顶多两个星期,就有一帮包办酒席的人带来了几百英尺长的篷布,和足以把盖茨比的整个巨大的花园装点成一棵圣诞树的彩灯。餐桌上摆满了色香味俱全的美羹佳肴,各种色彩鲜亮的冷盘,菜料齐全的沙拉,颜色深红的烤猪肉和烤火鸡,中间是一盘五香火腿。在大厅里,用黄铜做成的栏杆围起了一间酒吧,里面摆着杜松子酒和各种白酒;还有品味齐全的提神甜酒,这些酒已不多见,来他这儿的年轻姑娘们大多都区分不出它们的品名。

晚上七点钟的时候,乐队来了,当然决不是那种简单的五人小乐队,而是一个各种乐器应有尽有的剧院式乐队,有双簧管、长号、萨克斯管、维哦尔式提琴、短号和短笛,还有高低音的乐鼓等。最后一批游泳的人也从岸边回来了,正在楼上换衣服;从纽约来的小车五个一排地停在车道上,大厅、沙龙和游廊里已经是彩灯纷呈,金碧辉煌,客人们的发式都是最新奇的式样,所披的纱巾是那种连卡斯蒂尔人做梦也想不到的。最热闹的地方要数酒吧间,鸡尾酒一巡一巡地不断盘上来,酒香气一直飘散到房外的花园里,到处洋溢着欢声笑语,若偶尔相遇便有人从中介绍或彼此自我介绍,可转眼间又忘在了脑后,从来相互不知道姓名的女人们遇在一起,更是一番热烈的寒暄。

夕阳冉冉西沉,灯火显得越发明亮起来,这时乐队奏起了轻快的鸡尾酒宴曲,于是庭园里此起彼伏的像大合唱般的喧哗声又抬高了一个音调。笑声变得越来越轻松、慷慨无节度起来,随便一句打趣的话便可以引起止不住的开怀大笑。随着不断有新人的到来,四下聚拢着的一伙伙谈笑的人群变换得更加频繁,彼散此聚只是屏息间的事;此时,已经有一些胆大自信的姑娘们穿梭于各组人群之间,时而成为这一伙或那一伙人里的佼佼者。享受一下受人青睐的那种激烈的喜悦心情,然后一眨眼的工夫又带着胜利者的激奋,溶进了在这闪烁变幻的灯光下像海水般变化着的面孔、声音和色彩的中间。

突然,就是这些姑娘中的一个能歌善舞者,身穿一件飘逸的乳白色衣裙,接过从人群中向她掷来的一瓶鸡尾酒,为助其兴,一口气将它喝下,接着像吉卜赛人那样移动着手臂,独自一人在篷布搭成的平台上舞了起来。一时间全场肃然,乐队指挥不得不在照她的舞步变换乐曲的旋律,随后便爆发出一阵唧唧喳喳的声音,众口皆误传说,她是齐格非讽刺舞剧团的吉尔达·格雷的替角。晚会也在此时正式开始了。

我相信,在我第一次去盖茨比家的那个夜晚,我是被真正邀请来的那少数客人中的一个。人们大都是不请自来。他们乘上开往长岛的汽车去游玩,结果碰巧来到了盖茨比府上的门口。一旦进到府里,他们便由认识盖茨比的某个人加以介绍,在这之后他们就可以按照大体上和娱乐园相一致的规则来活动了。有时候,他们的来去根本没见着盖茨比其人的面儿,只要心里想来玩,这便是参加晚会的最好的入场券了。

我是真正受了邀请的。星期六一大早,有一位身穿蓝绿色制服的司机穿过我的草坪,给我送来了一张他主人的非常正式的请柬,上面说:

倘使那天晚上你能参加我举办的“小小晚会”,盖茨比本人将不胜荣幸。在这之前,他已见过我好几次了,本来早就想来造访,不料一些事务缠身未能如愿——下面是盖茨比庄重的亲笔签名。