自由女性Ⅴ（第4/8页）

“他们说你是位左翼人士。”安娜半带恳求地说。这是她为解释屋里一团糟的状况，出乎本能所说的话。她自己对此也颇感好奇。

“那是在战后那段时期。”

“我正等着你说：我和在美国的另三位社会主义者正想……”

“是另四位。”他向一面墙壁走去，仿佛在悄悄追踪它似的，并摘下眼镜去看墙上钉的剪报（显示出因近视而目光迷茫的双眼），又叫了一声：“我的天！”

他很小心地重新戴上眼镜，说：“我曾经认识一个人，那是位一流的报社记者。如果你想知道他和我的关系，这很自然，那么，他是我视同父辈的一位长者。是位赤色分子。后来厄运就接二连三落到他的头上，对了，这是对那种处境的一个说法。过去三年直到现在，他房间里的报纸堆积到了天花板。地板的面积缩小到了，按保守估计吧，可以说只有二码见方。在报纸进占之前，那可是个大房间。”

“我有这个癖好不过才几个星期。”

“我觉得我有责任说，这癖好会让人上瘾，使人失去理智——我是指，我那位可怜的朋友，顺便说一句，他叫汉克。”

“那很自然。”

“他是个好人。真令人伤心，看到有人变得那样。”

“幸运的是，我有个女儿，下个月就要离校回家了，到那时候我的一切都会恢复正常的。”

“也许会转入地下。”他说，一边坐在桌子旁，晃动着两条细长的腿。

安娜开始往床上罩床单。

“那是为我铺的吗？”

“不是你还有谁？”

“我自己从不收拾床铺。”在她弯腰铺床的时候，他默默向她走近。她说：“我已经受够了冷冰冰的高效率的性。”

他回到桌子边，说：“我们是受够了。我们从书上读到的那些温情而又和谐的性都上哪儿去了呢？”

“都转入地下了。”安娜说。

“不过，我的效率并不高。”

“你还没有受够？”安娜先发制人，这样问了一句。

床铺好了，她转过身来。他们朝对方微微笑着，很有点讽刺意味。

“我爱我的妻子。”

安娜笑了起来。

“是的。那正是我要和她离婚的原因。或者是她要与我离婚。”

“唔，曾经有个男人爱过我——我的意思是，真的爱我。”

“那后来呢？”

“后来就扔下了我。”

“这可以理解。爱是很难的。”

“而性又太冷冰冰了。”

“你是说，从此你就洁身自好了？”

“这倒说不上。”

“我想也不会。”

“反正都一样。”

“情况都说清楚了，能不能上床了？我有点儿醉，也困了。而我一个人是没法睡的。”

那句我一个人没法睡说得冷酷无情，是陷入绝境的人的口气。安娜一惊，随即镇定下来好好观察起他来。他坐在她的桌边微笑着，一个铤而走险时仍能克制自己的男人。

“我一个人仍能睡好。”安娜说。

“那么，你处于有利地位，可以慷慨大度些。”

“还是一个人睡好。”

“安娜，我需要你。当有人需要什么的时候，你就该给他们吧。”

她没有回话。

“你明说吧，我不会强求的，我会马上离开。”

“哟，倒是挺干脆。”安娜说。她一下子恼恨起来，气得全身都颤抖了。“你们全都说什么不强求——其实什么都想得到，不过全是逢场作戏而已。”

“我们生活的这个时代就是这样。”他说。

安娜大笑。她的怒气消了。他却迸出了响亮轻松的笑声。

“昨夜你在哪儿过夜？”

“和你的朋友贝蒂一起。”

“她不是我的朋友。她是我朋友的朋友。”

“我和她一起过了三夜。第二夜后她就对我说她爱我，想为了我而抛弃她的丈夫。”

“倒挺干脆。”

“你不会这么做，是不是？”

“我很可能会这么做。任何女人都会的，只要她爱那个男人。”

“但是，安娜，你必须看到……”

“哦，我看得很清楚。”

“那么我就不必给自己铺床了？”