花就这样开了 读《美学散步》（第2/3页）
再来看一首杜甫的。杜甫好诗很多。这里看一首他选题平常的《赠卫八处士》，写他到一个老朋友家吃饭。老友见面，无非感慨几声，热闹一场，吃些菜喝点酒，这些情形感受我们都能体会，很世俗很平常，而杜甫把这顿饭写进诗里，带着自己的真切沉痛，却能给我们一种超出世俗的感受。“……少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行……”这次见面，我们都老了。还记得他们吗？有些人已经不在了。没想到二十年一晃就过。那时候你还没结婚吧，现在，“儿女忽成行”。一个“忽”字，把二十年的离别凝聚成一个瞬间。这样的相聚，也就超出了空叹息几声空欢喜一场的俗景。不管是对岁月、人生、朋友还是生死，杜甫都有一种深切的关怀。他这样平平常常讲来，你却无法不被打动。这样的诗，我们二十岁看了，三十岁看了，都会有体会，而且年岁愈长，体会愈深。它不像“草木有本心，何求美人折”这样的诗，年纪大了，疲倦了，或是凝重宽厚起来，没有了那种紧张感，也就失去了对它深切的感受。因此杜甫的诗境也是开阔深远的，无愧为一个大诗人的境界。
诗的境界如何，这跟一个人的气质、性情、气魄有关。这是造作不了的。一个诗人下笔境界开阔，做人肯定不会局促小气，这也即是钱穆所说的“中国文学之伟大有其内在的真实性”。有怎样的诗魂自然会有怎样的诗风。一个诗人能在技巧上苦心经营，是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”？是“春风又到江南岸”还是“春风又绿江南岸”？而在诗歌整体的气象和格局上却无法以力取胜。每一个大诗人都有着一个内在的造化。这是自然流出的，真实无华。
宗白华对此也有论述，先看看他是怎么说的：“这种微妙境界的实现，端赖艺术家平素的精神涵养，天机的培植，在活泼泼的心灵飞跃而又凝神寂照的体验中突然地成就。”宗白华立足于艺术家自身的涵养，着眼于创作中的物我相照，情景交融。他思考的风姿是很内敛灵动的，而同一个道理，由钱穆说来，却显得那么天真可爱：“这个高境界，需要经过多少年的修养。但这些大文学家，好像一开始就是大文学家了，不晓得怎样一开头他的胸襟情趣会就与众不同呀！”诗魂与诗境一体，这个道理千说万说，正说反说，总是一个。古人对此多有体察阐发。手边刚好有部《文心雕龙》，且抄一段来看看：“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气，苑囿文情，故日新殊致。宋玉含才，颇亦负俗，始造《对问》，以申其志，放怀寥廓，气实使之。”
好诗的境界尽管各有不同，但它们都有一处相通，即意境的深远开阔。杜甫有杜甫的开阔。王维有王维的开阔。当你看他们的诗，都不会感觉局促小气。或沉郁厚重，或宁静清凉，你都能从中感受到他们灵魂的关怀和流动。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这些意境仿佛就是他们的呼吸，亲切自然。这样的境界会让你胸襟跟着开阔起来，不会执著在小情趣小烦恼上。有些诗人苦心经营，从中你却只能看见他们的目光和情绪，而不见心灵。他们写伤感就是伤感，写离别就是离别，精确传神，美则美矣，却未免小气，如“日晚江南望江北，寒鸦飞尽水悠悠”，“日暮酒醒人已远，满天风雪下西楼”，为情所困为境所囿，你看久了，只会被它吸了去，满眼风雪满心寂寞，放不开手脚。
好的诗歌，大气的诗歌是要人放开怀抱的。境随心转，才见得真神采真气魄真性情。如《诗品·旷达》所说：“生者百岁，相去几何。欢乐苦短，忧愁实多。如何尊酒，日往烟罗。花覆茅檐，疏雨相过。倒酒既尽，杖藜行歌。孰不有古，南山莪莪。”这章平平实实地从生死苦乐入手，来引入这种“倒酒既尽，杖藜行歌”的大旷达和大潇洒。试看有多少文人骚客，是陷入一己的悲欢离合中，积习成气，不能自拔的。难怪同章的皋解中这样写道：“迂腐之儒，胸多执滞，故去诗道甚远，惟旷则能容。若天地之宽，达则能悟，识古今之变。”
这样的旷达深远是自内而出的。它是一个人心境开阔后自然形成的气象，而不是由向外的铺张拓展而来的。对此宗白华也深有体会，他在《中国诗画的空间意识》中说：“这不是西洋精神的追求无穷，而是饮吸无穷于自我之中……深广无穷的宇宙来亲近我，扶持我，毋庸我去争取那无穷的空间，像浮士德那样野心勃勃，彷徨不安。”心胸境界的大小，既是做诗的用力处，也是做人的着眼处。对此儒家辨析得很精微，熊十力在《新唯识论》的文言文本中说：“心为境缚，则天地虽大，诗人犹嗟靡骋，境随心转，则陋巷不堪，贤者自由乐在。”境界的和美开阔不是以见闻思辨上来的，不是说你知道得越多辨析得越深，境界就越好。它不仅讲究涵养，更有自身的悟性和造化在，故马一浮说：“闻道非耳，见性非眼。”把这样的道理往大处推，即是程子所说的“仁者以天地为一体”和王阳明的“心外无物”。关于“心外无物”，王阳明有一个注解，他说：“如吾心发一念孝亲，即孝亲便是物。”思维意念，无不自此心出，无不是心中之物，而意之所在的山间大地，亦在此心的包容中。其间道理幽微精细，本文限于篇幅，故不在此细述。今人心粗，对此多无感应，而只要潜心玩味几首好诗，胸中迂执得以涤荡，再来看这样的道理，自有亲切处。