我是一个有病的人 读《地下室手记》（第3/3页）

这样绝望的哭泣，猛然爆发的哭泣，肆无忌惮的哭泣，也会随着气力的消耗而渐渐消失，生活仍将继续，死亡仍将继续。陀氏不给他笔下的人物丝毫的退路和曙光。八级文官和莉扎诞生在他笔下，他就是这些卑微者的上帝。而命运如何对待他的，他就如何对待他笔下的人物。在莉扎走之前，文官又做了一次嫖客。这让人心酸，甚至让人恶心。然而这很真实。

地下室里是没有爱情的，一个人连人都算不上，如何能爱？主人公坦白道：“我在这地下室中能想象的爱情只有争斗。这争斗始于仇恨，最后是精神上的征服。至于以后对被征服者怎么办，那是我无法想象的。”这样的话丝毫没有让我感觉陌生，在阅读中我时时提醒自己是在阅读一个19世纪的俄国人的作品。而一次次剧烈的震撼无法不让我承认地下室简直就是一个隐喻。因此，卑微者的声音才会一直在我耳旁响彻：“我知道我这样讲会使你们愤怒，你们会气急败坏地大叫。你在你的地下室诉你自己的苦吧，可你就是你，不是‘我们！’但我仍然要这样说，先生们，我可不是用‘我们’为自己壮胆。至于说到我自己，我有勇气在自己的生活中把事情干到底，而你们却连我的一半勇气都没有，反而把自己的怯懦当作是审慎，以此自慰，以此自欺。”

2002年6月28日