生命是一样的 读《西线无战事》（第2/2页）

在这样的地狱里，他们无所凭依。他们本来可以成为医生、工人、作家、教师……可以尽情忧伤，尽情欢笑，但战争摧毁了他们的生活展向丰富的可能，也摧毁了他们精神自由舒展的可能。下面这段反省可以冷却一个人所有的热情：“既然几千年的文化根本无法阻止血流成河，无法阻止成千上万个折磨人的监狱的存在，那么一切必定都是谎言，都是无关紧要的。”这是将人逼向绝境的思考。我们可以安慰自己罪恶不会永远猖獗，可以安慰自己光明永存。但是只要罪恶产生了，流血产生了，成千上万的人无辜地死去了。我们就无法再心安理得地领受上天的光辉。我们必须面对苦难，因为这是我们共同的苦难。它是光明的底子，也是对光明的颠覆。它的过于丰厚反衬出我们灵魂的卑琐、单薄和可怜。我们只有倾尽我们灵魂里那一点微薄的力量，深入地进入苦难，思索、反省、挣扎、祈祷，才有可能找到重生的方向和可能。“我很年轻，现在才二十岁，但是我所认识的人生，无非是绝望、死亡、恐惧以及与苦难的深渊联系在一起的最无意义的浅薄。”这是战争中的保罗的体验。但是这样的体验不仅仅属于保罗，正如但丁的诗属于全人类一样，这样的体验其实也属于我们每一个人。我总怀疑单纯地、无波折地、无忧无虑地置身于光明里的人，其实本质上还是黑暗的奴隶，而只有以黑暗为起点，一点点艰难地生长，才能拥有真正扎实而丰厚的光明。《西线无战事》正是这样艰难地挖掘光明的书。作者雷马克在1963年接受弗里德里希·卢夫特采访时说：“我本来的主题是个单纯的人的主题，十八岁的青年本来应该面对生活，却突然面对着死亡。他们的命运如何呢？出于这个原因，我与其把《西线无战事》视为描写战争的书，毋宁视为描写战后的书。我一再问自己，我们将会怎样？我们在一起做了这一切，在不得不与死神搏斗之后，我们能怎样生活？”

所有根植于黑暗的作品都有着某种光明的指向，如《红字》指向忏悔，《希腊流浪者》指向颂歌，《罪与罚》指向救赎。而《西线无战事》指向了悲悯。一种深沉而辽远的忧伤，一种与所有人都割舍不断的兄弟般的情义，深藏在作者饱含激情的叙述中。保罗是这样观察俄国俘虏的：“他们的脸令人深思，都是老实巴交的农民的脸，宽阔的额头，肥厚的鼻子，扁平的嘴唇，粗壮的手，浓密卷曲的头发。其实应该让他们去耕田，刈草和采摘苹果。他们看起来比我们佛里斯兰的农民还善良。”没有暴戾，没有仇恨。我仿佛能看到保罗那一双忧伤的眼睛。保罗的眼睛像秋天一样温和，醇厚而明净。那双眼睛看着俄国俘虏，看着死去的士兵，看着故乡的人们，也看着我们。

“一道命令使这些默默无言的身影成为我们的敌人，一道命令也可能使他们变成我们的朋友。”然后这不是回答，只是叙述，不动声色而深藏酸楚。

2002年7月15日至17日