（四）

在我们家族的朋友中，彭玉堂是一个不能不说的人物，他的祖籍是山西长治，跟京城旗人没关系，对外却宣称是我父亲的表弟。表弟是怎么论的，彭玉堂的解释很简单，他的姥姥家姓宋，在长治上秦村住，他们村里一户姓宋的本家曾经买过一个叫王小慊的孩子做女儿，这个女孩来自不远的西坡村，母亲早亡，父亲穷困，将她插上草标到集上去卖。饥馑之年，买人的少，卖人的多，没有活路之时宋家人处于恻隐之心将王小慊买下，将她改名叫宋龄娥。后来宋家家道衰落，宋龄娥又被转卖到潞州知府惠征手里做使女，因为聪明美貌，善解人意，被惠征夫妇收为义女，名字也随着旗人变更，成了叶赫纳拉·玉兰。咸丰二年五月初九日玉兰进宫，由贵人发展为煊赫一时的慈禧老佛爷。彭玉堂说，老佛爷是汉人，她的一双解放了的小脚便是铁证，满族女孩没有缠脚习俗，由此可见老佛爷不是旗人，而是来自山西长治上秦村，长治的人都知道这事。老佛爷还给上秦村的宋家写过信。他是宋家的外甥，自然也就是叶家的外甥，管我父亲叫表兄不是胡来。我们家的人谁也没见过慈禧，当然更没不知道慈禧那双脚的大小，对这样的说辞一笑置之，没人去较真儿，也没人去考证，有关慈禧的野史、正史在北京流传得实在不少，但彭玉堂的说法倒是头回听说。

老七对父亲说，彭先生说的要真是实情，没想到统治清朝江山48年的竟是个汉族老太太。

父亲说，满汉一家，分什么彼此。

我们将彭玉堂称为“彭先生”，不叫表舅。在老北京，被叫做先生的只有两种人，一个是教员，再一个是大夫，除此之外一般都叫“爷”，三爷、四爷，刘爷、黄爷，我父亲排行老四，外头人们都称他“叶四爷”，只有他北平艺专的学生来了，才叫他“叶先生”。

彭玉堂是中医大夫，在京城很有些名气，他的医术之高超绝妙，是有口皆碑的。但凡有名医们整治不了的疑难杂症，病人便找来彭玉堂，以做最后的突围。所以，轮到请彭玉堂出诊的份儿上，基本都是到了该“准备后事”，死马当活马医的程度了。这样的病人，治好了是“妙手回春”、是“起死回生”，治不好是“死生有命”、“无力回天”，病人家属只有感激的，没有找后帐的。于是，彭家的匾额就特别多，据他的小儿子，跟我同岁的彭佟麟说，他们家仅《妙手回春》的大匾，从帽翅胡同东口排到西口还多出三块。帽翅胡同有多长，我没走完过，想必不会比戏楼胡同短吧。

病人送给彭玉堂的匾除了《妙手回春》再没什么新鲜内容，彭家总不能挂一堂的《妙手回春》吧，于是彭玉堂找到我父亲，想请他给提一幅匾，是“妙手回春”的意思，还要回避“妙手回春”这个词，他要用楠木刻了，描上金，挂在看病的正堂，借我父亲的名气和福分，使之成为彭家的镇宅珍宝。

我父亲没有理由拒绝，因为彭玉堂才治好了我们家佣人刘妈的“鬼疰”病，理应感谢人家。那天也是父亲才看完梅兰芳的《玉堂春》回来，顺手便题了“玉堂春”三个大字，想的是彭玉堂不会将妓女苏三的花名挂在正堂，权当哈哈一笑罢了。孰料，彭玉堂还真就将《玉堂春》的匾挂了，并说这个匾写得巧妙，彭玉堂妙手回春，那不是“玉堂春”又是什么？更何况，他才从清雅小班里接回了一个姐儿，姐儿年龄大了，有意从良，他没花多少钱，只是给“妈妈”看好了久治不愈的“阴挺之疾”，象征性地掏了些，便将这个叫“喜春”的女子领回来了。这个时候我父亲送来了《玉堂春》，玉堂喜春，妙手回春，一个《玉堂春》把什么都涵盖了。好！

我的记忆中，彭玉堂爱穿葡萄灰杭纺大褂，行医也是以中医面目出现的，尤其是到了老年，白头发白胡子，基本就是个慈眉善目的老头了,大约也是因年纪做不了手术，知道他西医专家身份的人反而不多了。我父亲说，彭玉堂曾经留学德国，专攻脑外科，在美国拿的文凭，回国后在美国人办的协和医院脑外科当主刀大夫，平日穿银灰西服，说流利外语，见了中国人也不说中国话，派头大了，那时候“协和”的大夫护士都这德行，以说外国话为摩登，为学问。我的六姐也是这样，一个助产士罢了，跟我的母亲说话也是en.rage/ hum.drum，成心让人听不懂。北平沦陷，“协和”被日本人接管以后，彭玉堂弃职回家，穿起长衫，改操中医，并且再不说洋话。偶有知道彭玉堂外科手艺的，通过别的医院请过去做手术，费用是相当高的，是要以金条论价的。我们都知道，彭家向来不缺钱，彭玉堂是个阔大夫。