（一）（第2/2页）

在众多的行李中，我的行李卷是最小、最简单的，跟其他人巨大的行李，笨重的木箱、纸箱相比，有些寒碜。在接到上山下乡通知第三天，家被封了，是因为我们家去了台湾的中统老大，我的大哥在那边发表了一个什么声明，瓜蔓所及，牵引愈多，连累了我以上的所有哥哥姐姐，突然的，房门被贴了封条，别说被褥，我连自己的内衣内裤也没能拿出来。我坐在院里发呆，房门虽然只是被一张纸条阻拦着，我却没有勇气揭起它，走进去。前边的敬老院，夕阳下，几个老人站在毛主席像前在大声唱“大海航行靠舵手”，这是他们每日的功课，唱过之后就可以吃晚饭了。苍老的，不齐整的歌声传到后院，让我更加想念父亲和母亲，不能哭，怕谁进院里撞见，我把眼睛睁得很大很大，抬头望着老榆树干枯的枝，让眼泪在冬日的风里干去。

天黑的时候大秀来了，她听说了我要走的事情，什么也没说，牵着我的左手（我的右手手里攥着北京的户口迁出证明）把我接到六条她的家里。大秀的生活不富裕，因为“文革”，北京的补花属于“四旧”，已经停产，大秀靠什么生活我不知道。那天晚上，在昏黄的15度灯泡下，她给我包了一顿羊肉白菜馅饺子。对我来说，那时候的一顿饺子不亚于今日的一顿盛宴，让我感念至今。大秀遵循北京上马饺子下马面的老礼儿，为明天就要出发的我发脚！

张安达的女儿张玉秀下班过来，送了我一块漂亮的塑料单子，说在农村可以隔潮……那是张安达死后我第一次见到她，个头不高，跟她的母亲一样，长得不怎么样。当售货员的她，有条件给她的父亲买一双时髦的塑料底毛窝，自然也有条件给我买一块别人搞不到的塑料布。张玉秀搁下东西就走了，临走留下她的地址，说缺什么就写信，别委屈了自个儿。

看到我眼泪汪汪的模样，大秀说，一切都过去了，四爷跟四太太走得那么平静，这也是他们的福分。别再想了，出门在外，得学会自个照顾自个，无论遇到什么，都得兜得住，别动不动就翻腾心思，从今往后你就是个新丫丫，莫姜能当卖花生仁的，你就能当个简单的高中毕业生。到了乡下，除非你自己不说，没人能知道这边的事。

依着大秀的交代，我将变成另外一个人，将和戏楼胡同的一切划一道深深的沟。

我泪如泉涌。

大秀说，走之前痛痛快快地哭一场吧，把淹在心里的眼泪都倒出来，以后在任何情况下都要以笑模样对人，别动辄就变脸。

大秀在此刻代替了母亲的角色。

我告诉大秀，我在屋门封条之外加了两把锁，钥匙交给她保存，我坚信，叶家的老七总有出牛棚的一天，西偏院被赶回天津乡下的老姐夫总有回来的时候……

离开北京，等于我是从七舅爷家里走的。

跟着驴车走呀走呀，走得筋疲力尽，远远地看见土崖顶上站着一排人，穿着肥大的棉袄棉裤，抄着手居高临下地看着我们，那些人的脚下是一排窟窿--窑洞。

年轻的队长说，后顺沟到了。

后顺沟，一个兔子也不拉屎的地方。