（一）

在我父母的婚姻中，状元刘春霖固然是一个重要角色，但另外两个人，我的七舅爷和父亲的同学王国甫更是不可缺少的人物。没有他们，状元提的亲事便不能实现，按事实说，状元只是个牵头的，具体参与细节操作的是七舅爷和王国甫。七舅爷是一个两面都说得上话的人，也是凑巧，他一生从未给人保过媒，只这一桩，还成了。他对这桩婚事感到特别满意，他为一个穷丫头改变了人生轨迹，从贫穷到富贵，这样的情景只有戏曲里才会出现，我的母亲和母亲所生的子女们应该感念他一辈子。比如我，若没有七舅爷的周旋，不会是大宅门的小格格，很有可能成为炸开花豆老纪众多孩子中的一个，混迹于推车卖浆者流之中，穿梭在摊贩伙计众人之间，最好的前程不过是当个绒线铺的内掌柜的。

七舅爷和他的儿子青雨在北京是两个很精彩、很出名的人物，跟老北京上了岁数的人一提钮古禄钮七爷，没有不知道的；跟老北京人一提男旦钮青雨，也没有不知道的。可惜，今天知道这两位的老北京已如凤毛麟角，这两个人早已淡出了北京人谈论的话题。我这两位亲戚，前后脚走了，人似秋鸿，事如春梦，他们却活在了北京的记忆中，活在了亲人的追念中。

我没见过七舅爷，也没见过青雨，他们的事是从父母断断续续的讲述中串连起来的，仅这不完整的讲述，便已经让我震撼，让我感动，让我有紧紧拥抱他们的冲动。我认识七舅爷的女儿大秀，大秀比我母亲长寿，七舅爷成就了他的外甥女，我母亲的婚姻，却忽略了自己的女儿大秀，以致大秀终身未嫁，到死仍是个未出阁的老姑娘。大秀活到了九十岁，前年病逝于北京。病榻上的大秀身边没有亲戚，她这个年龄当然也没有了朋友，破旧小院，孤寂悲凉，每天相伴的就是窗外枝头跳上跳下的麻雀。我的探望让老人欣喜，她说我长得像母亲，我的母亲如果活着，应该是九十八，比她大八岁。大秀属于无依无靠的五保户，以前还能做补活养活自己，后来手脚不行了，才向街道提出五保申请。街道安排她住到养老院去，大秀不去，说她自己知道什么时候该走，她会走得很快，不拖累人。寂寞中的大秀头脑清晰，记忆清楚，她跟我说了她父亲和兄弟的不少事情，让我认识到了我母亲那个家族的另一面性情。在某种程度上，我把大秀看作了母亲，只要回北京，一定要到她六条的小院去看她，前年回去，我买了一大抱白百合花送到了大秀屋里，我去的时候她正隔着窗户喂麻雀，我奇怪雀儿们跟她的熟稔，她说都是多少年的旧相识了，彼此知根知底。我把花送到她怀里，她说接受这个太奢侈，我说是送给七舅爷和青雨的，她很高兴，搂着我的脖子亲吻了我。大秀让我把花插在靠墙的玻璃瓶子里，墙上有七舅爷和青雨的合影，照片里的七舅爷清峻儒雅，穿着马褂，很闲适地坐着，青雨站在他爸爸身后，穿着西装，扶着椅背扭身送胯，清秀的眉眼像个丫头。两个人都凝视着镜头，给我的感觉就是凝视着我和我送来的这些花。无论我往那个方向挪动，他们的眼神都在追随着我，像是有话要对我说。

没想到那天夜里大秀就走了，走得很平静，我想她是替我给舅爷他们送花去了……