后记 郭国林与葛不垒

大学时代学编剧，给人物起名伤透脑筋。司徒兆敦老师告诉我们一个简洁之法，名胜古迹上满是“某某某到此一游”，随便挑挑，都是特棒的坏人名。

自己想出来的名字，总不如真人强。许多年前，我有一次失败的电视剧编剧经历，因写得太差未投拍，费数日心机，忽得灵感，给汪伪特务机关的二号人物起名叫“廖凡”，觉得响亮而有神秘感。投资方跟我说，他们认识位演员就叫廖凡。

《者名演员郭国林》《处男葛不垒》都是从生活中取材。郭国林是一位出租司机的名字，街头正常打车，去郊区看老同学。郭国林喜欢聊天，一路有说有笑，但当我记错了同学家，来回转圈找时，他突然问：“大哥，你不是要杀我吧？”

当年有好几起出租司机遭劫被杀事件，导致出租车驾驶位架上铁条护栏，奥运会前夕才统一拆除。我以为他在说笑，不料他眼中是真实的惧意。跟他开了七八句玩笑，他自己乐了。出于搜集人名的爱好，见他情绪缓和，我问：“你叫什么名字？”

再次搞得他很紧张，闷了一会才告诉我。

《者名演员郭国林》写的是惧意，对他人信任的丧失，甚至对支撑自己的理想、奋斗的目标都有惧意，于是采了他名字。

我生在北京，北京的特征是人好话好，街上走的人面善，话音悦耳，爱帮人。遇上外地人问路，一句“您跟我走吧”，能领出去三五百米——我童年随姥爷姥姥纳凉遛弯，青少年街头画画，十几年见证的。

九十年代某一年夏天，打开速写本低头画着，再抬头，忽觉街头变了味，走满了面恶声冽的人。

现今影视作品中那种扯嗓子拖长音的北京话，并不是北京话，旗人的包衣奴才或小偷混混才那么说话，哪个孩子要说这种话音，老人们都不让自家孩子跟他来往。这口贱坏腔，今天成了北京话标准。

常有人问我：“你是北京人么？听着不像啊。”

由胡同到苏联式楼房，我从姥爷家转到父母家，苏式楼区里是不同于胡同的小孩。胡同小孩，早早男女有别，三五岁已是二十岁男女的交往方式，矜持有礼，女孩邀请男孩去家里看刚买的玩具，男孩在女孩一家苦劝下，才敢在玩具上上手，心里是“这辈子决不能辜负她”的重誓。女孩父母也是“三岁看老”的思维，日后跟邻居聊天，说“这孩子不错”，评姑爷的口吻，似乎女儿已嫁了出去。

苏式楼区，男孩女孩傻玩在一起。

胡同男孩之间，代表各家的体面，无冤无仇，不亲不远。苏式楼区，则有头儿，头儿认了，才有许多人跟你玩。否则只跟一两个小学同学玩，偷鸡摸狗似的。

葛不垒是个头儿，大我五六岁。他问我：“会打架么？”我摔倒两个同龄小孩，通过了考验。他父母调动工作，他随之搬离楼区，听闻喜欢上港台歌曲，弹起了吉他。

过去七八年，一个师范学院学生来我的初中实习，讲思想品德课，长得酷似齐秦，虽然他长成了这个样子，我还是一眼认出了他，葛不垒——我的头儿。

他没讲思想品德，讲的是斯大林农庄制度对农民的残酷剥削，深得旁听的校领导赏识，实习评语上高度评价。我没有相认，看着他载誉离去，欣慰地想，不愧是我的头儿。

《处男葛不垒》重点情节是人的意外相逢，便盗用了他名。曾经想象过，我和头儿老了后，在公园里偶遇的情景。

抄录一段高仓健早期代表作《昭和残侠传》中黑道相认的台词。两人屈膝欠身地说话：

“我乃漂泊一旅人。”

“我乃本帮一后生。”

“……（介绍经历后）鄙人初涉江湖，企盼阁下关照。”

“……（介绍自己帮中职务后）鄙人入道未久，还望阁下赐教。”

“多谢，请起身。”

“不敢，还是您先起身。”

“不敢，您先起身。”

“这样吧，咱俩一块起身？”

“听您的吩咐。”

两个黑道同时站直了腰，相认了。

——我和葛不垒八九十岁后，相认用语，应该比六十年代日本黑道还要礼貌些吧，那时，下两代的小孩们正当壮年，该已找回我们上两代人的文明了吧。

书中插图是高中所画，小说多是大学毕业九年内所写。

也好。

涵盖了青春的初始与结束。

二十六年前的冬季，因为这么画画，学校要开除我，连忍带混地到了毕业，愤而去考电影学院。四年画作，撕了些，扔了些，放得毁了些，还能看的只二十二张了。

日子久了，再看再论……要开除我，确有道理。

大学毕业时，把高中时代得意的十张画分送给三位帮过我的人，找不出别的感恩法，献上自认最好的东西。有人皱眉收下，有人说：“我也画过画……你画的什么呀？”