博尔赫斯的眼睛

上海是如何诞生的？

一八四二年的一个早晨，西藏中路上刷马桶的婆姨们瞪大了双眼，一匹欧洲军马步态优雅地向她们走来，马上的军官有着碧蓝的双眸，在寒冷晨气中脸颊绯红，还是个未经世故的青年。

他坐在马鞍上，僵硬地扬头，忐忑不安地听着婆姨们“他可真漂亮”的一片泥城滨土语，意识到自己的身份是“一个西洋骑士”，正要跟她们打个招呼，猛地浑身一颤，不知被马拉到哪里去了。

肯定有个小孩将什么东西砸在马臀，对这个不知去向的骑士，婆姨们议论了一会也就散了。正午时分，男人们接到通知：凡是有马蹄印的地方都要钉上桩子，凡是有桩子的地方以后就是洋人的地方。

据说这是清廷与洋人早有的协议，由于马受惊了，它跑出的范围是原计划的十倍，包括了今日的第一百货商店、静安寺、黄陂路、武胜路、文化宫。愤怒的人们四处寻找那个打马屁股的小孩，未果。上海就这样诞生了。

据我父亲讲，那个小孩是他的曾祖父，也就是我的世祖。至于世祖当年躲哪去了，一直是个谜，几代历史学家研究，仍未果。

我每天开车的时候都在思考世祖的逃逸之谜。我的职业是出租车司机，每天在上海街道高速循环，非常适合思考这一问题。我的职业得天独厚，它还适合另一个情况，我的右眼不久便要瞎了，这职业正好能让我将整个上海记下。

由于都市变迁，五十年后，将无人明确记得这一刻的上海规划，它只封存在我的右眼中，五十年后，我是一个历史学家。

在我右眼光明渐渐消逝的过程中，有一个女人令我第一次听闻了博尔赫斯的名号，告诉我，他是异域拉美的一位作家，热衷研究神秘文化，据说达到通灵的程度，几乎参悟了人类全部的奥秘，他和我有一个同样的特征——右眼失明。

我现在以左眼的光明，所写的就是这个女人的故事。

如果没有眼疾，也碰不到她。我的病症是“右眼胬肉赤筋及瞳仁障蔽”，就是说眼内生出异肉，障蔽了瞳孔，此病古已有之，中医古书《救生广济》上的治疗方法是“鸟粪，调和乳汁少许，点滴入眼”。我没有采纳。

西医的方法是，移植角膜。而眼库的存量为负三百，就算有人捐献，也轮不到我。我今年二十八岁，脱离家庭独立已久，等成了残废，必将重归父母身边，乖乖地活下去。我右眼视力已日渐模糊，仅凭着左眼勉强开车，同事们都帮我对公司隐瞒，等哪天出个车祸，方能真相大白。

同事们还纷纷拿出生活秘诀，让我在残疾前领略生活。听了他们的秘诀，我才知道一个出租车司机的生活竟是那么的绚丽多彩。

一个同事说：“你还没有过艳遇吧？”每到深夜一点，他就在冷饮店外徘徊，在这个钟点买冰激凌的女子，一肯定独居，二肯定寂寞。他会开车上前友好地询问：“小姐，去哪？”在冷漠的黑夜，出租车有一种飘忽的浪漫，艳遇属于出租车司机。

我决定试试这一秘诀。一晚，我在衡山路口的冷饮店前停止行驶，正见有人伏身在冰柜上挑选，从黑皮裙下的双腿看，她是今年流行的“骨感”女子。当她挑好冰激凌，直起上身，便展示出“骨感”之美。

真的很美，仅凭着骨骼比例便能将人诱惑，是多么纯粹的女人。

骨感女子边走边吃地出了冷饮店，对我一挥手，叫了声：“的士。”她坐进车的瞬间，两个字在我脑海中跳跃——“艳遇”。

二十分钟后，我才想到，如何发展到艳遇，忘了向同事请教。车又行驶了二十分钟，我想到，我还忘了问她去哪。

我问：“你去哪？”

她说：“向前。”

说完她开始哭泣。她说她生在一个贫困山区，天生是美人胚子，三岁时被一个鞋油厂长看中，将她带出了山区，出资供她上幼儿园、小学、初中、高中，每天都有冰激凌吃，当她要考大学时，鞋油厂长对她下了毒手。

她没上成大学，而鞋油厂长得到了她以后，暴露出吝啬本性，连冰激凌也没了。估计对她下手，不仅是贪图美色，主要是心痛为她交的学费，否则，谁不喜欢女大学生呢？

她让我“那就这样开吧”后，我将车开向我住所的方向，到达后，便开始原地绕圈。听完她一番讲述，我变得冷静，此时一颗流星在天际滑过，我感到我的艳遇，也将流星般被大气层摩擦干净。

我听过许多少女与大款的故事，每当有人想白坐车，我就会听到一个。同事们讨论这一问题，一位老司机说，他们那一代女孩只会说与父母不合、叛逆出走的故事，由家庭问题变为社会问题，说明现今女孩的水平提高。