第二章 于文娟　沈雪　伍月（第57/57页）

接下来几天，严守一觉得自己像一个没头的苍蝇，毫无目的地四下里乱转。去过山上，他小时候摔断了腿，奶奶背着他，就是从这个山口去了洪洞县；去过砖窑，去年夏天他和费墨在这里蹲过。在院里的枣树下，他想起去年砌院墙的时候，奶奶坐在枣树下的太师椅上，沈雪从灶前端了一盆热水，扯着脖子在那里用山西话喊：

“洗脸吧——热水！”

七天之后，奶奶出殡。钉棺材口之前，喊丧的路之信问周围的严家人：

“还有话没有？”

周围的严家人都在哭，没人说话。路之信又问严守一：

“还有话没有？”

严守一没说话。

路之信扯着脖子高喊：

“亲人都没话了，钉口！——”

棺材钉口之后，路之信又扯着脖子喊：

“奶奶也没话了，起丧！——”

七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。

出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。张小柱写的是：

娘，你不傻

严守一写的是：

娘，你在哪儿

字迹能在天上停留五分钟。

这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一四十三岁，拿着手电筒往天上写：

奶，想跟你说话

那字迹在天上，整整停留了七分钟。

严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。