篇首（第5/7页）

刘川从到天监上班的第一天起就被郑重告之，北京市监狱局已经是连续五年无脱逃、无暴狱、无安全事故、无非正常死亡的四无单位，背负着司法系统的荣誉。连续五年！每个干警天天都在默念这句紧箍咒语，无论哪个监狱，哪个监区，哪个科队，谁也不愿这个金晃晃的牌子砸在自己手里。

那大学生比刘川早来一年，虽然一直在生产科坐机关，但这个利害关系应该同样明白。可他还是结结巴巴地解释着自己突然请假的理由——他们家楼上漏水，把他家的房子泡了，他刚刚接到邻居的电话，他家里的人全都不在，只有他能回去，他们家的房子是刚装修的，不赶快处理损失可就大了……刘川从旁听着，觉得理由还算充足，但老钟非但没有一点同情，反倒把话题引向了刘川：

“你们家那点破烂算什么呀，你看看人家刘川，人家家财万贯，放着那么大的一个公司不管，人家开着沃尔沃过来上班。刘川的父亲上午刚刚下葬，人家下午就赶过来参战，今天晚上人家跟你一起走。三十多个小时的火车，吃不好睡不好，人家今天不去行不行，嗯？可人家去！”

那大学生看了刘川一眼，刘川脸倒红了。从上大学那阵刘川就是这样，挨批没事，不能夸，一夸脸准红。

大学生愁眉苦脸地走了，老钟还在唠叨，还是夸刘川数落那小子。老钟似乎特别喜欢刘川，就冲刘川出身豪门还能到监狱当差，老钟就一直把他当个光荣，总是四处宣扬：谁说现在年轻人不懂奉献，我们大队刘川就懂！

所以刘川预想到了，当老钟从他口中听到“辞职”二字的时候，该是怎样一种表情——不是愤怒，不是吃惊，不是鄙夷，甚至，也不是惋惜和遗憾，而是一种说不出口的失落和伤痛。“你这算是正式提出来呢，还是只跟我打个招呼，你定了吗？”老钟的话为刘川留出了很大余地，他当然希望刘川的辞职只是一个初步想法，是先来跟他通个气的，那也算死孩子放屁有缓。但刘川没有这样表示，他脸红着，从刚才老钟夸他开始一直红到了现在，他说：“是我奶奶让我辞的，我们家……”老钟说：“你奶奶不是让你大学毕业先好好锻炼锻炼吗？这才几个月呀，起码得干满一年吧。一年也就是一眨眼的工夫。”刘川说：“本来我奶奶是这么想的，可我爸一走，我爸的公司没人管了。”老钟闷了一下，知道无可挽回，点头说：“哦，那倒也是。”

刘川看着老钟的脸色，他不知该用什么话来安慰老钟，先是说了一句实在的：“今天晚上去四川的任务您放心，我会站好最后一班岗的。”说完觉得不够，又说了一句口惠而实不至的：“等将来我爸的公司稳定了，我也许还回来呢……”老钟勉强笑笑，不当真的，说：“哦，好啊，回来欢迎。”

长途遣送任务刘川参加过不止一次，他去过河南，去过东北，最远的一次是去新疆。北京至新疆，往返六天火车坐席，回来时脸都绿了。刘川还参加过一次去石家庄的短途押运，是坐汽车，走高速公路，和在火车上长途颠簸相比，不那么辛苦。

这一次是去四川，押解的犯人又多，也是个苦活儿。但刘川觉得这次任务对他特别珍贵，像是一场隆重的告别演出，在这场演出中他虽然不是主角，但无疑是最卖力气的一个。这天傍晚五点刚过，他就和遣送科的干警一起，将确定今晚启程的一百一十八位川籍犯人押出监区，押到遣送科的大筒道里，在那里点名、编组、搜身、检查行李、查验行李标签、发还罪犯的暂存物品、和每一位犯人核对暂存的钱款账目，然后给犯人开饭，开完饭还要放茅，让犯人把大小便排泄干净以后，再给他们一一戴上械具。两个犯人戴一副手铐，刑期在十五年以上的，还要加戴脚镣。刘川快速麻利地做着一切，情绪始终高涨饱满，连对犯人的态度，也比平时和蔼了许多。因为有一个犯人提出他的存款账上少了一百块钱，押解行动指挥部的副总指挥，遣送科的副科长老姜又让刘川去核对原始账目，忙得刘川快发车了还没顾上吃晚饭呢。

吃晚饭的时候刘川看见庞建东了，他奇怪地问庞建东：“你不是已经下班了吗，怎么没走，你女朋友呢？”

庞建东一脸无奈地摇摇头，说：“我正要下班，监狱办说有事让我留一下，我只好让我女朋友先走了，结果她刚走没多久，监狱办又说没事了。我打她手机她手机又关了，我先垫垫肚子再说。”

刘川问：“监狱办找你什么事啊？”

庞建东说：“听说是临时抽我参加一个重要犯人的押解任务。”

刘川说：“押解任务？那应该是我们遣送科找你呀，怎么是监狱办？”