石榴树上结樱桃

在晚生代作家的写作理念与实践中，很难看到宏大叙事。他们干的是与前辈作家完全不同的活计――日常生活、个人体验、形而下的感受，成为他们发现和表达的对象。在历经生活和写作的磨炼之后，晚生代作家缓缓变老，他们中的一批人行文也日渐老到，呈现各自独特的气质和价值，包括李洱。他最新的小说《石榴树上结樱桃》，让我们重新看到了一个厚重而又完整、颠覆而又有序的李洱。 这部16万字的小说，描写了一个简单的当下生活的图景：村级选举。故事梗概是：现任村委会主任繁花巾帼不让须眉，一心为村民谋福利，论功劳论苦劳，都是连任的最佳人选。但就在选举前夕，横生枝节――关乎上台下台的计划生育工作出了岔子，一个妇女计划外怀孕，继而失踪。事出突然，繁花的部署被全部打乱，她决定将这起事件查个水落石出。就在进展中，秘密接二连三浮出水面：不但村委会班子里的几个人背着她四处拉选票，而且她最信任的、接班人竟然也在背后捅她一刀，这是致命的一刀。 在一个表面平常的争权夺利的故事背后，李洱笔触的深刻之处在于，他抽丝剥笋、不慌不忙、冷静客观，剥离出表象背后在中国农村普遍存在的评判和抉择方式――血缘关系和短期利益，它仍然在左右着农民的大脑。 李洱以写知识分子的命运闻名圈内，但是他写农民，依然自觉地坚持人文精神和广阔的文化视野。他描写的是正在发生的村民选举，实际上却在反思千年积淀下来的民族性格，尤其是中国农民的性格。他的态度是冷峻的，他的观察却是深刻的――新的经济形态和民主制度已经很大程度地改变了农民的生活，但是传统的触须依然无处不在：家庭观严重、目光短浅、见利忘义这些阴暗面在现代化的冲击下困兽犹斗。 更为残酷的是，这些违背现代精神的行动，在某些时刻却以顺乎中国传统文化最看重的人伦的面目出现。几乎中国古代任何一个自由知识分子都深受这一最有道理的教条之囿，农民在缺少思考的情况下，更是不知不觉又心甘情愿地认为这是完全应该接受的规范。小说中在《龙凤呈祥》一场中最后繁花的颓然失败，却不能得到哪怕一声叹息、半分同情，这恰恰表现了人伦的自相矛盾――一方面，作品中一个人物不停地说人心都是肉长的，这肉长的感情和血缘可以战胜法治和民主；另一方面，当一个弱女人饱受风吹雨打，人们却对她置之不理。这不是人们的麻木，也不是对外来压力的屈从，而是血液中流趟的对于是非的迷糊。李洱的叙述严谨、冷静、从容，在严谨、冷静、从容中，他成功地叙说了一个正在发生的悲剧。