会飞的林肯

让我们重新回到那辆林肯上面，也就是布丁先生认为能够飞翔的林肯。鉴于布丁先生是追车族中的一员，我曾经认为，他可能会因为过度的着迷而给林肯增加一些神秘或魔幻的色彩。在我接触了别的目击者之后，我对布丁的说法增加了一点信任。那个名叫丁宁的大学讲师私下也认为，那辆林肯车“好像会飞”。要知道丁宁在大学里教的是古典文学，一个与训话、考证有关系的学科，职业的习惯对他有限制作用，使他不大容易成为一个信口开河的人。尽管如此，我对他们的说法仍然将信将疑。我想，他们所说的大概是指林肯不需要太长距离的起跑，不需要保持高速，就能逾越一些障碍。也就是说，他们很可能无意地将自己的感觉夸大了。是啊，有谁见过长着翅膀的轿车呢？尽管布丁说过他敢打赌，它要是没长翅膀，让他干什么他就干什么，但谁敢和他打那个赌啊？在打赌方面，并不是每个人都有蔡猛那样的好运气的。再说了，布丁老婆做的是一本万利的皮肉生意，不缺钱，赌输了也不要紧，一般人哪有这种优越条件啊？

说起来难以置信，当事人曹拓麻也认为那辆车会飞。在法庭上曹拓麻也提到了这一点，他咬定他开的是一辆“会飞的林肯”。他这么一说，旁听席上的人都笑了。法官打断了他，提醒他注意，法庭是庄严的，法律是神圣的，是不能够亵渎的。公诉方的律师认为，曹拓麻之所以要那样说，是要给别人造成他的精神失常的假象，就像他曾经在人民医院装作“病危”一样。辩方律师提出了抗议：既然无法拿到曹拓麻曾在人民医院装作“病危”的确实证据，就不能够打这样的比方，下这样的判断。法官认可了辩方律师的意见。

就像我们已经知道的，首次开庭（1997年3月6号）并没有作出判决，两次开庭之间相距104天（第二次开庭是在1997年6月18号，即农历丁丑年的五月十四——这恰好应验了民间的那个说法：逃得过初一，可逃不过十五）。这期间，双方律师都有许多工作要做，可是，在繁忙的工作中，他们还是各自抽出了时间，研究了林肯车究竟会不会飞的问题。是啊，这个问题不但是重要的（因为它涉及曹拓麻是否说谎、脑子是否正常，证人是否做了伪证，等等），而且是有趣的。

有好长时间，林肯就放在法院的院里。由于传得神乎其神，在这期间，市杂技团的人曾来联系过，愿借它做一次道具，表演一下飞翔。说他们的演出是为希望工程筹款的——这是个非常美妙的理由，使人无法拒绝。法院院长郝思民先生（1942—）经过一番深思熟虑，最后同意了这个要求，说既然要搞，就要搞得像那么一回事，可以从电视台借几个摄像师，把过程拍摄下来，一来可以作个证据，二来可以让更多的人开开眼界。同时，院长同审理此案的法官薛希平先生（1949—）打了个招呼，叫他不要到场。“你最好不要去，那不过是一次杂耍。”院长说，“你要是真想看，可以和我一起通过闭路电视，慢慢欣赏。”

排练是在绝密的情况下进行的，当双方律师获知这一消息，赶到法院门口的时候，法院的第二层铁门已经关上了。透过门缝，他们看到林肯车四周围着参与了案件审理的七八个人。眼看着表演就要开始了他们还无法进场，这两个被堵在外面的律师不由得捶胸顿足。当然，他们谁都不知道，与此同时，法院的大院子套着的这个院子（多么像一个拙劣的绕口令）里发生的一切，不仅出现在院长面前的闭路电视的屏幕上，而且跑到了万里之外。在遥远的太空，一颗观测卫星也观察到了这一景象。更出乎他们预料的是，此时此刻，有一只狗也正通过太平洋上空的那颗卫星，观察着法院大院里的动静，其中包括两位律师捶胸顿足、抓耳搔腮的分镜头。

一个擅长走钢丝（他的大部分时间都在空中度过，他曾说那是自己的宿命），正学着玩马术、开飞车的杂技师（1968—），是这次排练的主角。他掐灭了烟头，对着摄像机扮了个鬼脸，然后钻进了林肯车。那辆林肯在空地上兜了个圈子，随即就头朝上竖了起来，类似于猴子或狗突然直立起来的样子。在人们的欢呼声中，它绕着用来悬挂国旗的旗杆，又兜了一个圈子，接着，它突然颠簸起来，颠簸了一会儿，它又换了个姿势，让头部着地，类似于我们常说的拿大顶，或者说类似于张艺谋（1948—）导演的《摇啊摇，摇到外婆桥》结尾的那个镜头——被吊起来的那个小主人公，屁眼朝天地应对着这个世界。

这个时候，在那扇锈迹斑斑的铁门之外，双方的律师作了一次自接受这桩案子以来的第一次学术交流。就像所有的学术交流都不会有正儿八经的结果一样，他们的交流也没能结出什么果子来。当然，他们在有一点上达成了共识，即：你既可以说林肯已经飞起来了，也可以说它没有飞起来，一切都还得走着瞧。