四、纸上生活 明日君再来

每日来的小贼，三四个，从厨房空置的排气孔钻进来。大清早即能听见她们的脚落在餐桌上的啪啪声，短脆的叫唤声，啄食的窸窣声。妈妈刚来的头一天，听到这样的声响，立马要从床上起身。我在被窝里叫住妈妈，让她别动，床板的吱呀声会惊到外面的偷食者的。又听到她们翅膀的扑腾声，她们果然是机警的，这样细小的起床声，她们都粒粒听得真。妈妈问我是不是米袋放在餐桌上没有收回去，外面不就是麻雀在吃吗。对，是麻雀。每日我起床的小鸟闹钟。开门一霎那，麻雀蓬的一下滴溜溜窜出了排烟孔。

妈妈说你平日里在家是个勤快的人，怎么出门在外偏偏连米袋子都不收拾好，岂不是白白让麻雀吃，还拉了一桌子的雀屎。我抬眼看见她们在对面灰白的楼顶上蹦达、追逐，不知她们可否吃饱。妈妈拿报纸堵住排气孔，开始了全天候的大扫除，刷锅、洗碗，蹲在地上铲地板上油垢，那是我租这间房的前人留下的。门窗紧闭，整个儿房间宛如是飘荡在噪音之海的破船，附近工厂一夜不止息的机器轰鸣声，马路上大卡车碾压水泥地面的哧哧声，摩托三轮车的轰地击破空气薄膜的冲刺声，从门缝、窗缝、墙缝里小股小股撞起来。才来的第一晚，妈妈左转身，右转身，不敢大翻，怕闹醒我。早上即看到妈妈的眼睑重且沉。

第二天下班回家，以为是走错了住房。扑入眼前的是泛白的光，阳光从窗口泼到墙壁上。桌子归桌子，碗碟归碗碟，一切浮尘杂物，全让妈妈赶走。麻雀在阳台上跳，一溜儿七八个，在枯死的盘栽下又留下了她们的粪便。妈妈起身轰赶。她们又蓬的一下，炸到天上，片刻停在对面的厂房铁皮屋顶上。麻雀逃走，妈妈又回到桌位上，剥大蒜。我洗完澡出来，妈妈手上还拿着剥好的蒜瓣，蒜瓣头顶出了硕壮的绿苗，而妈妈头低下去睡着了。我催着妈妈去床上睡一会，然后悄悄从地柜米袋里拿出一把米，洒到阳台上，掩上门接着剥大蒜。麻雀又来，肩羽褐红色为雄鸟，雌鸟则为橄榄褐色，尚有几只刚学会飞的幼崽，她们埋头连连啄食。

妈妈这一觉睡得真好，麻雀怎么闹腾也不见醒。几夜失眠垒砌的疲倦好似厚重的棉被盖着妈妈的身子。家里的夜晚重且粘稠，人浸在里面，早早便沉到睡眠里去。田野浩瀚的风声，土狗汹涌的吠声，柴垛上茅草细细碎碎的摩擦声，清亮地在干净的夜晚飞舞。早晨屋后的槐树，燕子、斑鸠、喜鹊，各色鸟声，和着池塘邦邦捶衣声、哗哗打水声，更兼母鸡扑棱的扇翅声，公鸡喔喔的起床号，蛤蟆在屋后的池塘古哇古哇的吸鼓声，密密排闼而来。而今还好，有这样几只麻雀，在无尽头苍灰色的厂房、烟囱中盘桓，每日早上七点左右，必来我的厨房偷食。过不了半个时辰，妈妈又起身了。阳台上的那几位耳朵尖，早逃开了。我开门看去，阳台上的米粒还未啄尽，我趁妈妈穿衣服的当儿赶紧清扫干净，抬眼看尤在天空滑翔的小贼们，心中突然蹦出了一句：明日君再来，明日君再来。