四、纸上生活 年

大年初一的早上，没有阳光。海阳睡的后房更是被黑夜埋住了。母亲利索地开了灯，炽烈的灯光一下子炸开了海阳沉重的眼皮。海阳恼火地叫了一声妈，立马用被子盖住了头。母亲沾满肥皂泡的手，带着池塘水特有的腥味，急切地摇着海阳裸露的胳膊。“快起来，快起来！出大事了！”海阳极不情愿地从被窝里探出头来，“一大清早干嘛啊？”母亲呼呼地喘气，“还睡还睡，海清死了还睡！”海阳啊的一声坐起来。“救护车快过咱家门口了！”母亲说完就匆匆地走出了门。

海阳内衣都来不及穿，披了件军大衣，裹着光身子就往门口跑去。昨夜一场饱饱的雨将歇，零星的雪花又簌簌的落下来。湿冷的风惹得海阳连打了几个喷嚏，母亲赶上去给他披上了一件羽绒服。果然，有120救护车开过来。各家各户正门大敞，每家的主人都与海阳一样倚着门柱，默默地看着救护车开过。这是一个喜气的日子，一年之始，谁也不想沾上死亡的晦气。救护车就像一条孤独的白鱼，在乌沉沉的村庄中间游动。车门紧锁，车窗更是紧闭，低沉的哭泣声从车缝里漏了一地。几位站在池塘边的老妇，开始抹着眼泪。小孩刚要跑过来，随即就被大人紧紧钳住。

海清死了？——这个瘦瓢子又玩什么鬼把戏？昨晚，还啤酒、白酒、红酒一齐干，拍着胸脯说老子在外面这点酒算个鸟的海清死了？海阳还嘴角翘翘地笑，又是乡下人的大惊小怪！冷得不行，海阳转身就要去重新钻到被窝里继续睡。这的确看上去象是个恶作剧。跟他同了六年的桌子，还不知道这个瘦瓢子的鬼点子多？全班的女生没几个不恨的，一旦从书包里看到大青虫，二话不说赶着就打的人，会老老实实的翘辫子？笑话！

哐当当地一声，海阳的目光被从楼上掉下的棒槌勾了去。母亲从楼梯口赶下来去捡。从东莞特意带回来的酱紫色大衣穿在母亲身上，分外的大。这还是就去年特地让妹妹量了的尺寸买的，一年的日子又吃掉了母亲一成肉。海阳拎起木桶，几下子就上了楼。“我在塘下洗衣服的时候，听你贵芳娘说的。说是海清喝酒喝太多了，胃都给烧了个大洞，送到医院抢救都来不及了……你们，”母亲赶上去，眼睛直直的看着海阳说，“是不是昨天晚上一起喝酒的？”难道是真的？母亲是从来不说谎的。海阳心里一阵乱，到了阳台，放下木桶，就往楼下赶。

走到离海清家还有几米远的地方，海阳突然走不动了。脚一下子失去了向前走的力气，只得倚在砖墙上喘气。海清家是平房，在周匝双层楼房的围观下，暗哑的低下去。枯瘦的洋槐枝干，把海清家的墙壁切割成了黯黑的碎块。没有人围观，没有人哭泣，暗暗的天空紧扣着村庄，丝毫未有转晴的迹象。零星的雪花掺杂在密密的雨中，纷杂的坠下来。海阳的牙齿磕磕磕的砸着嘴唇。从贴着池塘的南边路上，走来海清的父亲大河爷和夏垸的王道士。没有表情，没有言语，大河爷灰黄的脸浮在薄薄的夜色中。海阳赶紧躲在了砖墙的背面，好半天才敢探过头看，走过去的大河爷的背垮塌在漫漫的水汽中。王道士紧跟其后。

杏黄色的道袍里，传来叮叮的道士铃声，梭梭的穿过来，扎在海阳的耳朵里。海阳茫然看着水汽缭绕的池塘，远处的田野铺上了一晨的薄雪。霎那间，一切模糊了。道士的念咒声与低沉的哭泣声，缠绕在一起，像是一条冰冷潮湿的舌头，舔着村庄的每个角落。海清真死了！海阳一下子确认了这个事实。真，真他妈的死了！海阳狠命的摇摇了头，一脚踢到砖墙上去。眼泪灼灼的浇了一脸。怎么会？怎么会？昨晚，也就五个小时前，大军、海涛，还有海清，我们不还在一起喝酒抽烟吹牛打扑克的吗？怎么今天一个活人说没了就没了？怎么会？怎么会？操，我准是还在做梦！海阳狂躁地跺着脚，从口袋里摸出半包红金龙和火机，抖抖索索地点上烟。辛辣的烟气从喉咙直撞到肺叶上，马上又被弹出鼻腔。一口气没有提上来，咳嗽猛烈地喷出。鸟烟！这么难抽！海阳把抽了一半的烟扔到泥地上。火机待要扔，一眼扫到了机身上贴着的三点式女人的艳照，这还是昨晚从海清那里薅来的——妈的，这瘦瓢子还真死了！

海清酒喝得太多了，胃烧了个大洞，人们说。海清回家就喊肚子疼，送到医院没有抢救过来，人们说。海清是大河爷的独苗啊，死了就断子绝孙了，人们说。一路上，人们都这样交头接耳地说。海清啊，你有种一口气把这瓶啤酒干了，不干你是乌龟王八！海清啊，你他妈的在温州当了小工头，就神气了，就牛了，就不理我们兄弟几个，罚三杯！海清啊，你是爷们儿，可不敢说不行是不是？海清啊，你跟他们都喝了，就不跟我喝，是不是瞧不起我啊？海清啊，海清啊……海清妈妈秀兰娘一声声叫着，低低的，重重的，从道士的超度声中窜过来，死死地咬着海阳的耳朵。海阳捂着耳朵，往村庄深处逃去。