三、纸上村庄 跳楼

起先是哥哥跳。五岁的我站在空旷的豆场上，仰头看着十二岁的哥哥杵在阳台水泥栏杆的狭窄外沿，起跳之前冲着我笑，我也跟着笑，还未笑完，只听得闷闷的一声肉响——哥哥从楼上跳下来了。我愣愣站在他的身边，豆场四周没有一个人。沉寂了半晌，哥哥身体动弹了，他慢腾腾从泥地上爬起来，鸡屎如菊花绽开在他的脸上。“头晕”，他边摇头边又往上楼上跑，再一次站在阳台的外沿时，只听见隔壁大婶的尖叫声。我回头看时，大婶已经从我身边掠过，眨眼间出现在阳台，一把把我哥哥抱起来。我又一次觉得滑稽好笑。

那时，哥哥着迷于跳楼。从阳台到地面的距离，大约四米的高度。哥哥总是奇迹般从地面爬起，毫发无损地冲向阳台，开启新 一轮坠落，直至大婶发现。跳楼是有甜头可尝的，否则哥哥何以在无人之时一次次冲上阳台呢？可是他永远只有我一个观众，只见他对着地面凝视，闭上眼睛，双脚先往上提送，然后整个身子竖竖的戳下来。我想那短短的一两秒时间中有一个奇妙的世界。

终于在一个夜晚，我和几个伙伴在阳台上追逐玩耍，当我站在栏杆上躲避伙伴时，我回头看了栏杆下面，平时看起来矮趴趴的楼台一下子陡峭高耸起来，沿着凹凸不平的墙面，只劈到黑沉沉的地面，有隐约的雾气涨起。我莫名的感觉那夜色与雾色交融的界面有一种强烈的吸引力。我回头对伙伴们说：“你们敢跳下去吗？”他们无论是平时胆大的，还是胆小的，此刻都迟疑了。一个个沿着栏杆往下探看，又抬头看我。我站在这个制高点上，看到了他们的胆怯，心中顿起一种勇猛的冲动。“我敢跳哦!”说完我纵身跳去，还未反应过来，我的身子已经埋在楼下的麦草垛上，一只老鼠吱的一声从我脚底逃走。一阵眩晕感袭来，头顶好似膨胀了几倍，身体好像随着风在旋转，耳朵嗡嗡震响。繁星密布的深蓝天空也好似随着我旋转，清凌凌的星光不断聚拢飞窜。我突然感觉天空如青蛙的腹部一吸一鼓，一鼓一吸，吸鼓之际我觉得身体非常轻盈，马上就随着这种天空的律动飞升而去。是伙伴的哭声抓破了这种奇异的感受，等从眩晕中恢复过来，我高喊：“你们跳下来吧！”他们尖叫的爬到阳台栏杆，草垛如鼓面一般一次次凹下弹起，伙伴们兴奋地躺在上面。可是，他们谁也没有安静的躺下来。

我从未追问哥哥着迷跳楼的原因，他的兴味是起于坠落之际，之中还是之后？我只是记住了大婶在阳台上冲着哥哥骂：“你个苕，你想摔死啊！”虽然懵懂，可是我第一次费力的把死亡与跳楼联系在一起。我难以捉摸死亡是什么，我和伙伴在坟堆把风雨吹打、纸花落尽的花圈骨架取下，套在脖子上，沿着田埂跑。就有大伯过来说：“这是死人的东西，你们还不赶快扔掉！”我们从大伯气汹汹的表情中感到莫名恐惧，赶紧把花圈扔掉。再一次，为钓鱼去挖蚯蚓时，我们挖到一截黄白色的杆子，拿回家给妈妈看，妈妈当即变了脸色，说这是死人的骨头。我真的不明白他们为什么提到死的时候是这样的表情。死究竟是什么？

哥哥和我轮番的跳楼，究竟哪里能看到死亡？我相信哥哥和我一样只能感觉到一种眩晕，一种旋转，一种片刻风刷的一下从脸上劈过，然后是肉体和骨头着陆于大地时的踏实感。死亡究竟在哪一个环节从我们的眼前溜过？阳台前方的长江，夏天洪水涨起，经常有淹死的人尸体飘在水面上。有一次，我在长江大堤上眼见一具尸体躺在石头上，是个和我一般大的男孩，肚子像孕妇一般鼓胀，面目模糊，远看去整个身体就像发白的木头，不用摸就感觉是僵硬的。大人告诉我他死了。死亡就是人变成木头？我和伙伴们丝毫不觉得呈现在眼睛的死亡肉身有什么可恐惧的，只觉得好好玩。直到当我在岸边的江水中，往深处走去，绵软的淤泥从脚丫间涌出，江水的浮力让整个身子好似飘起来，忽然两脚踩空，我身子一下子陷入水里。我的脚怎么找，也触摸不到河底。昏黄的江水从我的眼睛、耳朵、嘴巴、胯下挤逼过来。那一霎那，我明白了死亡。死亡不只是木头，它是一种颤栗的无助的绝望的恐惧。

日后，当我再次回望平静的江水，月光迷蒙的铺在江面。我再也回不到无知无畏的状态了。我知道死亡在那里，只要你敢迈入一步。那一次的溺水事件如劈开鸿蒙天地的利斧，鲜明地在我眼前展示了生与死的界面。我跳楼的英勇事迹被伙伴们广泛传播，因着很多听众不信，伙伴们再让我跳一次。当我再一次站在阳台的栏杆时，我的腿莫名的发抖，那溺水之时的恐惧一下子涌上来。我知道死亡在地面等着我。我再也不跳了。