八 女人花（第3/5页）

陈美珍快到辛七杂家时，没闻到熟悉的蒿草味，便知他今天没做生意。辛七杂宰猪，怕猪的呻吟骚扰邻居，总是用一根细麻绳捆住猪嘴，所以你不能从声音判断他有无生意，但他宰猪时会烧蒿草除秽，从气味能探明屠宰棚的情况。

辛七杂站在院子里，正望着晒衣绳上的衣服发呆。

辛七杂与父亲长得一点都不像。辛开溜刀条脸，小眼睛，鼻孔像号角似的朝外翻，薄唇鼠牙，头发和胡子稀稀拉拉的，走路很轻，像风一样，整个人就像一只螳螂，细脚伶仃，有几分怪诞；而辛七杂国字脸，浓眉大眼，厚唇，大板牙，浓密的头发，黑茬茬的胡子。脚大，走起路来咚咚响；手也大，臂力过人，拎起一头两三百斤的猪，毫不费力，说话粗声大气。女人们背地说起这父子俩，都说他们没有骨血关系，因为实在找不到相像的地方。

辛家的住屋与屠宰棚，好像妻妾关系，共用一个院子，但地位不同。住屋是正房，面积大，地势高，东西向，南北通透，敞亮；屠宰棚是偏厦子，南北向，屋檐低，只有三十平米，正中央是一个两米来长七八十公分高的松木架，是屠宰台，也可说是猪的尸床，油汪汪的，沾着各色猪毛。东北角一口大锅，烧水煺猪毛用的，西南角是一口压井。压井水质差，只能洗涮，不能饮用。屠宰棚不像住屋只开一个门，它两面开门。东门是对开的高门，或者说是猪门，待宰的猪和肢解了的猪，是从东门运进运出的，因而东门外有个可以停车的空场，还有一个小化粪池。杀猪产生的垃圾，入了化粪池沤肥，被辛七杂上到田里，种了黄烟了。西门是单扇的宰门，走人用的。没有生意时，东门反锁着，西门虚掩着，辛七杂可以随时走进屠宰棚，磨磨刀，或者打扫一下屠宰架。一般的屠宰棚都有股血腥味，辛七杂家的却没有。诀窍在于他屠宰时，点燃的那盆蒿草。蒿草盆就放在屠宰架下。蒿草燃烧产生的奇异香气，抹灭了杀猪的气味。所以屠宰棚东门外的一角，还有一个蒿草垛。龙盏镇的农人，知道辛七杂需要蒿草，清除田里杂草时，碰到这种草，有心眼儿好的，就把它们挑出，顺手带回，也不告诉他，直接扔在蒿草垛上了。

辛七杂是屠夫，他爱屠宰棚一直甚于住屋。在他家的院子，以往得宠的是“妾”，可王秀满遇害后，他开始恋着住屋了。王秀满枕过的枕头，盖过的被子，穿过的内衣，趿拉过的拖鞋，还都散发着她的体息，他想她时，会忍不住闻它们。王秀满持家所用的鸡毛掸子、笤帚、拖把、铲子、锅刷，像一行行离人泪，更是令他心碎。没她把持，这些物件就像陪葬物一样丧气。最让他受不了的是，以往晒衣绳像一条彩虹，搭满了一家人的衣服，五彩缤纷，悦人眼目，现在只剩下他的衣裳，有如乌云压顶，令他压抑。原来没有女人的日子，是这么没有生气和光彩啊。

辛七杂看见陈美珍，以为她是为猪蹄上门的，她喜欢吃这口，在龙盏镇是出了名的，为的是美化肌肤，所以他见着她就说：“今儿没宰猪。”

陈美珍说她今天来不为猪蹄，而是为了人。

辛七杂想猪蹄的事情可以在院子里敞开说，人的事情通常复杂，就得进屋说了，把她让进屋。他要泡茶时，陈美珍摆摆手，说：“你给我卷颗黄烟，用太阳火点着，我馋烟了。”

辛七杂扯过炕头装着黄烟叶的桦皮笸箩，用裁成条状的废报纸，卷了支喇叭烟，走出屋子，踌躇一番，去了屠宰棚，用火柴点着，回屋递给陈美珍。她深吸一口，赞了声“好香”，左手夹烟，右手如探测仪，在火炕、桌子、窗台一一抚过，然后张开右手对辛七杂说：“看看，这屋子灰多大！屋里没个女人，日子就没个光鲜劲，灰呛呛的！”

辛七杂赶紧拧了一条湿毛巾递给她。

陈美珍叼着烟，擦掉手上的灰，目光放在五屉柜顶的废报纸上，说：“我瞅着没几张了，回头让人再送一摞，反正镇政府订的几份报纸，都是上面摊派的，也没人看，倒不如裁了卷烟。”

辛七杂叹口气，说：“秀满不在了，她不卷黄烟抽，要报纸也没用了。”

陈美珍知道辛七杂抽烟斗，用不上报纸的。她“唉——”了一声，说：“我上次来这儿，嫂子坐在院子里卷烟，还跟我开玩笑，说是老天知道她识字不多，才让她使报纸卷烟，边抽边学字了。她让我看她卷的烟，烟身都是些什么字。别说，那些字中，还有个‘喜’字呢！我告诉她后，她还把那支烟揉碎了，换了张纸重卷，说是儿子还没结婚，得给他留着‘喜’字，不能抽掉了，唉！”

辛七杂揉了下鼻子，说：“字有什么对错呢，就是抽掉‘悲’字，剩下的也不都是喜哇。”