初恋

离婚之后,季康常常向我提起,尽管他现在对前妻已无感情可言,可还是忍不住要通过各种渠道去打探她的消息。只要想到她的身体可能与另一个陌生男子交合,他就会受不了。“也许还不止一个,”有一次,季康对我说,“我们的离异很可能使她破罐子破摔,我了解她的为人。”看起来,他被那种恶魔般的阴影缠上了,在这片晦暗的阴影中,他能“看见”自己的妻子以他所熟知的方式委身他人。“甚至,有一回,我还梦见了你……”季康在说这番话的时候,还宽宏大量地拍了拍我的肩膀,似乎我真的与他妻子上过床,而现在他则原谅了我。

季康的这种多少有点病态的心理,我或许不难理解,而他的前妻对此是否有过类似的联想,我们却不得而知。季康说,他当初并不一定非得与她离婚不可,就像几年前他并不一定要与她结婚一样。情况的确也是如此,我们猜测,他们婚姻的最终崩溃与一个女研究生的介入有关。

有关这个研究生的情况,我们所知甚少,她的相貌不算难看,但也说不上如何出众。这就是说,见异思迁一类的解释在此并不完全适用。我们只是听说,季康的妻子在意识到危机将临之时,立即着手全力挽救,起先是苦苦哀告,然后是日复一日的自我悔过,其程度远远超出了她实际犯下的种种过失,当然,就像许多面临被丈夫抛弃的女人一样,也曾发出过很多无用的恫吓。

有一天,季康与妻子在公园的一张长椅上商量离婚之事,他的妻子也许是受不了精神上持续的刺激,猝不及防地尖叫了一声,向前狂奔了五十米,最后一头扎入了湖中。季康在这个关键时刻经受住了考验,他平静地点上一支烟,冷冷地注视着湖面。“要知道,一个会游泳的人要被淹死并不是一件容易的事。”事后,季康这样向我解释道。

最后,一个骑三轮车的工人将她救起,送到了医院。季康来到她病床前所说的第一句话是:“如今这个世道,自杀已经吓唬不了谁了,你趁早别来这一套。”随后,他看见两行晶莹的泪珠从她的眼角流了出来。“到了那会儿,我知道,她已经死心了。”

说起来,我与季康虽然同属一个系科,却也算不上是知交。不过,他离婚这件事却给我带来了一个意想不到的馈赠。在他离异后那段倒霉的日子里,我一直拿不定主意是否应当向他表示一下我的感激。关于这件事,我在不久之后就要谈到。

感情上的纠缠宣告平息之后,办理离婚手续的过程就成了一道简单的算术题了。住房原本就是妻子父母的财产,对此,我的朋友自然不能提出任何非分的要求,而两个人在若干年内所积攒的财富(幸运的是,其数量与种类不算庞杂),则需要经过一番仔细的运算与分割。总的来说,气氛是友好的,分配也体现了谦让的原则。比如说,家用电器以及许多值钱的大件家具一律划入妻子的名下,像书籍、唱片一类的物件则理当归季康所有。从这件事后来的进程来看,还是有一些看似微不足道实则极为重要的问题被他们忽略了。

他们俩最终分手的那天,我们系的几位同事去帮季康搬家,那名女研究生也一同前往。面临这样的场合,她也许感到有些不安,就拉了一个名叫张末的女生前去做伴儿。

我们几个骑着黄鱼车,穿过了大半个城市,最后在大连西路的一处弄堂口停了下来。我们准备上楼的时候,研究生似乎有些不耐烦地向季康嘱咐道:“最好快一点,别黏黏糊糊腻味个没完。”季康点点头,问她是不是一起上去,研究生的柳叶眉即刻竖了起来:“我上去干什么?你本来就不该拉我来。离个婚还弄得什么似的,又不是游行示威。”她的理由似乎也很充分,于是,她就一个人留在了楼下。

我们来到了七楼。门开着,季康的妻子正在阳台上给几盆瓜叶菊浇水。很显然,她为这个即将到来的时刻做了精心的准备,刚刚洗过澡,松散的长发披在肩上,房间里散发出一股树脂般清新的香气。屋子收拾得十分整洁,厨房里的一排不锈钢炊具被擦拭得锃锃发亮。她的脸色明朗而红润,似乎已没有了往昔的那种忧郁,那种故作冷漠的神情。她甚至还给了张末一包话梅,随后,她们俩在阳台上说了会儿话,还跟着录音机里钢琴的节拍哼了一段曲子。

“这正是我担心出现的场面,”季康在书房整理杂志时突然低声对我说,“你也许会问,既然我受不了这种场合,那当初我干吗要与她离婚呢?我也不知道。不过,恐怕我告诉你,你也不会相信,我们结婚至今,我从来没有看到过屋子收拾得这样整洁,也从未意识到她有这么漂亮。你知道,她以前总是一副懒散的样子,仿佛永远睡不醒……”