和我们的女儿谈话 第一章（第8/12页）

老王：早先北京没这么大，我小时候二环以内才叫市区，你妈小时候开了三环，再后来扩到四环，现在都八环了吧？还有天津这个市吗？

咪咪方：在吵。一部分人主张划入大首都地区，天津市民不干。叫梅瑞莎来是想叫她学点北京话，结果人人都跟她讲中国英语，她本来那点中文也退步了。

老王：哪里还有人讲北京话，我这个不懂讲英文的人，前几天一个上门推销社区性服务的，用英文跟我说了一大套，我猛然发现听懂了。

梅瑞莎：您还有这个需要？

老王：我批评了她。主要是没北京人了，哪儿的人都来，来就不走，还跟你结婚，再过一代人，我看就有黑北京人白北京人了。

咪咪方：已经有了。前些天我见到一个完全非洲的姑娘，说一口上海话，拿中国护照，护照上的出生地写着上海。

梅瑞莎：有什么不好吗？

老王：没什么不好，不是头一回。北京地处要道，隔几百年就大批来人，就要被狠串一次，捂着不让串都不行，都是从语言到衣裳到模样儿这么从头到脚换。这个胸怀应该有，谁也不是北京猿人，来到今天的都是杂拌儿。什么消失了都是该消失的，都不可惜。不聊北京好吗？聊它不好玩。我赌再下个世纪，中文改字母。

咪咪方：方言在给你的一本书写的序里说，你是他最好的朋友。

老王：这是我的荣幸，其实他还有很多好朋友，他没的时候，大家都很难过，今天，难过的人也都没了。

咪咪方：他人缘不错？

老王：那样诚惶诚恐的一个人，你让他得罪一个人，他连觉都睡不着。

咪咪方：是吗？我还是第一次听人这么说。

老王：胆子非常小，你知道他上厕所经常不冲水吗？他怕老冲水影响马桶寿命。

咪咪方：这是焦虑，和胆没关系，要不就是小气。我妈说，他谁也瞧不起。

老王：也是真的，胆小也不代表谁都要瞧得起，不代表不傲。他的一个爱好就是得罪不相干的人。也不叫放肆，年轻的时候大家都怀着尊重踏入社会，老来发现这个社会确实没一个人值得尊重。不包括穷人啊。

咪咪方：你们是从小就认识？

老王：从出生吧，还不知道自己是谁呢，就坐对面，已经看熟了。我们院一帮小孩，关系一直保持下来，到中年，也就我们俩。可能是因为在一行里，开始一起写小说，后来一起写剧本。要说得算一起混了一辈子，至少我送了他全程。也不一直是朋友，谁也瞧不起包括我们互相瞧不起。中间也淡过，有利益冲突无法调和，最后都过去了。

咪咪方：能这么说吗？最了解他的人里，有你。

老王：还是太重了这话，谁能真了解谁呢？现在把方言本人叫起来，他大概也不敢说：我了解自己。

咪咪方：总还是有一些。

老王：只能说有一些了。问你妈去，她应该是相当了解他的人。

咪咪方：她就不必了，我们一辈子没少谈他，她知道的也是我知道的。

老王：什么形象？

咪咪方：还行吧，我妈对他挺客观的，讲缺点，优点也讲，综合一个评价：自私。

老王：什么，司机？

咪咪方：自私！

老王：哦。

咪咪方：也说过你，说你们，狼狈为奸。

老王：你妈其实非常有语言天分。

咪咪方：您别紧张。

老王：我没紧张，我是真觉得你妈没从事写作可惜了。另外我也不觉得自私是坏词儿，一个人能照顾好自己已经是对社会很大的贡献了。狼狈为奸——说的是为朋友放弃原则。这事儿我干过。我必须承认，我不是个完人。

咪咪方：她没再多说什么。

老王：你老这么暗示我，我还真紧张了。讲义气，是我的弱点。

咪咪方：方言也是那种人，大部分时间是跟朋友在一起，我和他在一起的时间大概连你们在一起的时间百分之一都不到……

老王：他大部分时间也没跟我在一起。谁大部分时间和别人待在一起呢？都是自己和自己待在一起。我也真是不太了解他，他是好人。

咪咪方：就怕只听到客气话，千万别！中国人一般不说死人的坏话是吗？

老王：那要看活人想听什么，活人想听，也可以说。方言一直在演一个好人，我们说他，一个好人的扮演者。

咪咪方：可能是时间太长了，本来脑子里有一个父亲的形象，忽然有一天，发现这个形象是个虚影儿。听人说你是只讲实话的。

老王：别听他们瞎说，我也专讲假话。我还真不认识只讲实话的人——三岁以上人里。

咪咪方：不了解父亲呢，当然也能过一辈子，要说我现在，也没太强烈了解一个人的愿望，不像小时候，忽然他没了，又是在国外，跟谁也不熟，只有一个妈妈，觉得自己有点可怜，那时特别想问他的事儿，好像多知道一点就能多抓住一点什么，于是写了那封信，你也不告诉我，理解理解。