4

现在，她不是宋没用，是宋梅用。名字新的，住处新的，工作新的，一切都是新的了。杨赵氏说，开老虎灶是“苦生活”，没日没夜。宋梅用道：“我能吃苦。”杨赵氏道：“嘴巴说说最轻巧。”她让宋梅用睡茶堂。一席草苫，一只马桶，一台福字牌圆头座钟。宋梅用不会看钟点，不敢问。夜间时时惊醒，从月光天色推测时辰。

有那么几次，她听见暗处响动，以为杨仁道下来了，抄起座钟静候。半晌无人，唯窗外枝叶翻滚，墙角老鼠窸窣。她回想他白天举止，不像个轻薄人，更似没有认出自己。世上又有谁认得自己呢，亲人都不在了。她落一场眼泪，好不容易浅盹过去，又乱梦不断。

鸟叫声起时，宋梅用也起，摸摸索索穿衣，搓揉几下面孔。端一把骨牌凳，支在门板边，让路灯灯光漏进来。屋外头，瓦檐旁，宿着十来个难民。一辆福特汽车驶过，油布报纸底下便有叹息蠕动。

杨赵氏嘱咐过宋梅用，不许施舍一分钱，“我不是没良心的人。八月里头，我天天开了老虎灶门，把熟水送给人喝。谁想打仗打这么久，落难的人又这么多。受苦受难的事体，看得多了，大抵就那样。我不是菩萨，是泥菩萨。何况菩萨又怎么呢，菩萨不肯帮忙的多了去了。”

宋梅用退到灶边烧火。炉膛方正，膛口下有坑，蓄着水。火钳一捅，火星子扑朔起来。煤灰、木灰、草灰，纷纷坠落水面，腾起丝缕白雾。继而灰飞雾散，扑她一脸热气。水汽迷漫，木柴噼啪爆裂，锅盖噗噗地响。

宋梅用抹一把汗，忽感光线暗淡，吓一跳，转念想到是门外的煤气路灯，被换作电灯，自动熄灭了。她站起身，见对面楼顶上，隐约挑出一抹晨色。她学了杨赵氏的样子，双手撑住灶面，身子往门口歪过去。

夜间的忧愁消散了。有啥值得忧愁呢？眼下是最好的时光，有居，有食，有电灯，有干净水。都是白白得到的。她本应沦为垃圾瘪三，也每天睡在马路上。老天爷待她好，杨赵氏待她好。她还年轻，前头有着大把日子，等她使劲去活呢。