34

普善山庄的收尸车隔日才来。说大世界炸死两千人，收尸车全部出动，还租了别家卡车。龙门路材栈积尸成山。搬运、清理、瘗埋，整整两天。宋没用裹好母亲，放在屋前，眼巴巴看着收尸人，打开薄皮棺材。里头已有一具尸体。收尸人将它推开些，把宋没用的母亲堆上去，塞紧了，合上棺材盖。

收尸人穿马甲制服，背后印有“普善山庄”，底下一个大十字架。十字架动起来，宋没用跟着动。十字架停，宋没用也停。又来两个收尸人，把板车上的棺材，往布篷卡车后厢搬。厢内已有二十来副棺材，皆以柳木条子钉合而成。宋没用一错神，分不清母亲在哪里，慌忙上前扒拉。一个须发夹花的收尸人，拉开她道：“别这样，人总要死的。”众人收好板车，登上卡车厢。宋没用转而捽住车梯。卡车动了，梯杠子滑出手去。宋没用追着跑。收尸的人在一副棺材之间，或坐或站。其中一个叼了香烟，靠在厢沿上，向宋没用挥挥手，示意她回去。宋没用跑得气息错乱，脚下打了个绊。卡车变小了，拐了一个弯。

宋没用拖着脚，也拐弯。柏油马路在尽处分岔，不知卡车走的哪个方向。她站定下来，左右瞻顾。晨风倏然一抖，洒下碎金似的阳光。楼檐、路灯、电线、碎石、杂草、垃圾，每样东西都晶晶亮，恍若刚刚诞生。在街角过夜的人们，揭开油布和草席，重新活了过来。

簇新的一天，拿来做什么呢？宋没用照顾母亲一年半，睡不好，吃不饱，劳作无休，总盼着过过轻松日子。待到老天爷真把负担卸走，却又糊涂了。仿佛拉空车的骡子，不知该往哪里跑。

宋没用任由自己飘荡。忽见一扇杨木门，补丁似的贴在泥墙上。一根锈得生脆的铁条，戳在门板上当把手。那是她从垃圾堆里捡来的。她已不知不觉走到家。可家门边悬着的油布是陌生的，檐下晾的做草鞋的高秆稻草也不见了。她怔了一怔，过去推门。