虞兮虞兮奈若何

他识的字有限,但这三个字,是他最初所识!

“程蝶衣”?

他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了,一定是看错了。

电车踽踽驶过新光戏院。

要是他没有回头,有什么关系?他随随便便地,也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中,像一滴雨,滴到地面上,死得无声无息。

小楼却回头。

只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他匆匆地下车,司机用粗口骂他,说他阻碍地球转动。

跑到戏院对面的行人路上,仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌,一大串的人名,一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔,叫“艺术指导”,旁边有“四十年代名旦”字样,然后是“程蝶衣”。

啊,是他!是他!是他!是他!

小楼的嘴张大,忘记合上。他浑身蒸腾,心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄,此刻却因年轻而闪出光彩。

他竟然在这样的方寸之地,重遇他故旧的兄弟!

蝶衣不是被下放到酒泉去了吗?

每当他打开报纸,看到唐酒的广告,有些认得的字,譬如“葡萄美酒夜光杯”,他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣,一度要把他斗死的对头。

他笑了。不,谁都没有死。是冥冥中一次安排——

姬没有别霸王,霸王也没有别姬。

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催,醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?

二人又回来了!

小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切彩色画片巨型广告都看尽了,就是不见蝶衣在。那些角儿,名字十分陌生,看来是“四化”的前锋,推出来套取外汇,于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字,不是向阳、向红、前进、东风……那么“保险”了,可喜得很。

黄昏时分,戏院闸外,工人搬戏箱道具重物,进出甚忙。帘幕掩映间,隐约见舞台。还没正式开锣,今晚只是彩排试台。

小楼终于鼓起勇气,上前。

有穿戏院制服的人来问:

“什么事?”

“我……想找人。”

“你认识谁?”

“程蝶衣。”

那人上下打量他。半信半疑。

“你们什么关系?”

“科班兄弟呀!是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——”

“小楼?姓什么?”

啊他是完完全全被遗忘了。

当然,任何人都会被遗忘,何况一个唱戏的?整台戏的导演也会渐渐冉退。

小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台,一望无际的长镜,施朱敷白的脸齐齐回首,全都是素昧生平的人。

小楼四处浏览,生怕一下子失察,他要找的,原来是一个骗局,他来错了——他见到一双兰花手,苍老而瘦削的手,早已失去姿彩和弹荡,却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注,眼睛也眯起来,即使头俯得低了,小楼还是清楚地见到,他脖子上日远年湮的数道旧痕。

拍拍他瘦小的肩头。

那人浸沉在色彩中,只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。

“师弟!”

老人回过头来。

一切如梦如幻,若即若离。

这张朦胧的脸,眉目依稀,在眉梢骨上,有一道断疤。是的。年代变了,样子变了。只有疤痕,永垂不朽。

一时之间,二人不知从何说起。都哑巴了。

蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟,把好好的一张脸,弄糊了一点。女演员年纪轻,不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发,她最后借故跑去照镜子。走了,蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。

这是不可能的!

怎么开始呢?

怎么“从头”开始呢?

太空泛了。身似孤舟心如落叶,又成了习惯。需要花多大的力气,好把百年皇历,旧账重翻?蝶衣只觉浑身乏力。

小楼那在肩上一拍的余力,仿佛还在,永远在,他忽地承受不了,肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。

小楼只道:

“你好吗?”

“好。你呢?”

好像已经过了一千年,隔了阴阳界。蝶衣五内混战……

幸好外头有鼓乐喧天,破坏了这可恨的冷场。二人终有一个借口,便是:到上场门外,看戏去。

台上正试着新派的京剧,戏码是“李慧娘”。其中的一折。

慧娘在阴间飘漾。唱着:

“怨气冲天三千丈,

屈死的冤魂怒满腔。

……

仰面我把苍天怨,

因何人间苦断肠?”

李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火,小鬼翻腾,干冰制造的烟幕,陡地变色的戏衣扇子……包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉,一切都不同了。