第19章（第4/7页）

父亲在信上说，阿爷是因为失明，摔了很重的一跤，导致了中风。与他去世同时，他的历史问题解决了。大概那些专案人员又有新的活可干，便放弃了他。于是补发了他一笔可观的工资，退赔红木家具和半卡车书籍。

父亲还说，阿爷送去火葬时，全家都很吃惊，因为他缩小了许多，几乎像个小孩。我拼命想象缩小了的阿爷，那是多么古怪的样儿！阿爷本来有一副算得上高大的身板啊。

父亲在阿爷的枕头里翻出许多信，都是我五年里写的。他一封没丢。最后几封他没有拆开，因为根本看不见了。反正看不看都是属于他的，是他的宝藏。

父亲还说到阿爷的殡仪。因为他平了反，他的许多学生和同事都参加了，所以比阿爷自己估计的要热闹得多。全家合送他一只花圈，惟独替我单送了一个。这样大概称了死者的心，也让我心安理得些。就在阿爷的院子里，父亲请所有前来参加送葬的人开了一顿饭。信结束时，我仿佛听见父亲痛痛快快地舒了口气——总算完了。

我恨父亲不厌其烦地把一切都描写得那样细致，甚至带着津津有味的劲头。他写完了，发泄痛快了，再把这令人心碎的东西抛给别人。然后，他焕然一新地走向他的生活。我敢打赌，从此他会像去掉一块心病那样轻松。他再谈起阿爷时也将是轻松平淡的。他的仅有的感情都铺张到这封信里了——怎么样，还对不住那老头儿吗？而这封信的确水平高。当中文讲师的父亲教导那帮死不开窍的学生，文章要写得酣畅淋漓，其目的大概就在于把别人弄痛，痛得麻木、痛得半死。

我觉得读完这封信后，既哭不出，也就永远不会笑了。哭和笑是一对连体婴儿，扼死这个，也就断送了那个。我将会这样永远地呆傻下去。

吴太宽兴冲冲跑来，举着一张火车票。一回成都队长就叫他去买票。但他马上被我这副呆傻相吓跑了。

全体新兵一个接一个，蹑手蹑足地绕开我，然后迅速溜出门去。

我把自己锁在屋里，想着永远失去了的老阿爷。我很想用脑袋去碰墙，把自己当作杀害阿爷的凶手来惩治。一片混乱暴烈的思绪中，总有一个美妙而神秘的念头浮现出来：假如在那个世界能见到阿爷，那么我渴望死。

到了夜里，我才不那么想死了。忽然，我不可抑制地哭起来。哭得全屋震惊，纷纷救命般扑到我床前。我的哭声连隔壁蔡玲也听见了，她在门外拼命擂门：“陶小童！陶小童！……你要死啊，这样哭！”

我却想：好了好了，这下好了。哭出来就有救了。

新兵们束手无策地围着我。班长哭成这副鼻青脸肿的样子，她们又害怕又新奇。蔡玲跑进来想劝我，刚张口，自己不知触着哪个伤心处，也哭了。于是乎，所有死过老人的姑娘都开始哭，哪怕死在十分遥远的年代。哭到后来，家里一向太平的人也陪着哭，她们的老人总归也会死。似乎当兵到现在，这群女兵头一次体会别离亲人的滋味。我这时倒哭够了，为自己引起这么糟糕的气氛而惭愧．第二天我把火车票退了。没有了阿爷，我反倒一无牵挂，可以死心踏地干下去。我骄傲地看到，我变得如此坚强，如此之快就摆脱了悲哀。我的心变得很硬，那就是坚强。

徐北方一见到我就感到事情不妙。他还赖在卫生所的观察室，每夜将一把药片扔进厕所。他问我：“你怎么了？”

我没回答，目光放得很遥远。

他注视了我许久，说：“我敢打赌，你变卦了。”

我矛盾重重地笑笑。

他说：“你肯定变卦了。”

那天晚上我们说过：从此后我们彼此属于。他一眼看透了我：我的确对这誓言动摇了。

我说：“咱们出去走走，好吗？”

他心神不宁地盯着我：“你要跟我谈什么？”

“就是走走。这对你的病有好处……”

“别废话，你知道我一点病都没有。”

我们要是往那条林xx道走就好了，那是个好地方，能给人好心情。但我们偏偏走到这里，荒芜的人防工地。

他在拥抱我时，发现我的抵触。

“你在想：糊里糊涂把爱情交给这家伙不上算的。”他带着嘲意说。

“没有。”

“你还想，这人身上简直没有优点，或许说没有公认的优点。”

“没有。我没那么想。”

他轻轻摸着我的脸颊。

“让我替你说完。你想，跟这个人相爱，简直是滑坡，堕落……”他突然在我脸上狂吻起来，“我真的爱你爱得要死，你也应该爱我！我不能没有你！你可不能把我撂在半路上！”

“我没那么想，没那么想过！”

“那你，”他平静一下，“想了什么？说不定你爱上另一个人？趁我不在，有个小子钻了空子？”他装出开玩笑的样子。