第01章（第3/3页）

在他跟我谈了一大阵团组织的一系列伟大原则后，我服了。他还真行，能把一份最标准的申请书背给我听。然后他对我的名字发表了意见。

“这名字不好。你想，有啥意思呢？”

前一阵流行改名字，我们街口小食店的大师傅都改叫“张红卫”。我也想改，可阿爷坚决不让。我明白团支书的暗示，我的名字既无时代感也无革命性。比如孙煤，她家兄妹四个，分别叫“钢、煤、棉、粮”，都是解决国家大问题的。王掖生，生在山东掖城，那是个老根据地，意义也不浅。

我躺着。突然感到很饿。真让我惊喜：一套垂危的脏器居然还有这样正常的要求。我想去咬头顶上的树叶，它看上去汁水充分。可我够不着，稍微动一动，全身七八处伤就同时给我厉害瞧。我还想喝点什么。真烦人，一个快不行了的家伙事还挺多。

我要是活活饿死可就惨了。饿死的人都把眼睛睁得老大，那样形象不好。我才二十二岁，这年龄的少女理应有个美好的死法。可能的话，周围搞些花。谢天谢地，不要那些永不凋谢的塑料，那种花可以开到下一个英雄牺牲的时候。

我的名字的确不够分量。陶小童？一点也不帅。不象别的英雄，光是名字就把人镇住了。

我长到很大还没名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否了，一直讨论到老师面前，仍没结果。老师催问，阿爷一急，随口出来一个“陶小童”。大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极象瓷娃娃。

回家路上，祖孙俩都不满意这名字，彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污名字，何必绞那么多年脑汁。我当时想，阿爷真不象他自己说的那样有学问。

阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我呆在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美，脱俗又不怪癖、简单而又独到、雅致而又浑朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱希望过大了，所以它们难免不让他失望。

阿爷首先搜刮出一肚子故事，来启发灵感。娥皇好、女英也好；宣姜美、庄姜也美；夏姬呢，害得三个国家为她开仗。妲己爱看封王杀人，要不得；褒拟不错，又太古怪，非要点烽火台才肯笑，把国给搞亡了；阿娇可爱，但千金买得相如赋也没换回宠来，命苦。阿爷说，他羡慕古人取名字的无拘无束，似乎越近代，取名的套子越多，左邻右舍，唤阿珍的就十个不止。可太脱俗不行，总得取个象名字的名字吧。老阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。

其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家一个秘密，无论谁触到这个秘密，阿爷就会变得极谦卑。有次我问，“爸爸姓陶，阿爷为啥不姓陶？”阿奶装聋，阿爷则很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪，他喜欢翻阿爷的柜子，翻出一块刻图章的石头或一只很旧的烟斗，就大获全胜似的对阿爷说：“这个不是你的吧？”阿爷忙堆起笑说：“你拿去吧，拿去吧。”有次听见爸爸问阿奶：“你老实讲，我爹还留了什么给你？”阿奶立刻叫他滚蛋。阿奶虽说脾气恶劣，倒还没叫过谁滚蛋哩。

既然阿爷不是阿爷的孩子，那我从哪里来的？似乎我的的哥哥姐姐跟我一点关系也没有，他们背着父母叫我“外地瘪三”。小学头一个暑假，我带着成绩册到上海，父亲看着上面的名字，立刻对母亲做了个轻蔑的表情。母亲马上响应：“陶小童，这名字有什么学问？”她猛摇头，表示一百个瞧不上。父亲又说：“我们等了七八年，以为他能取出个惊世骇俗的名字呢！”隔了一会儿，他突然大喊一声：“陶小童！”我神经质地从凳子上起立，父母一起哈哈大笑起来。他们似乎在喊一头小动物，这小动物果然对自己的称号有明显反应，于是逗乐了他们。

我想我用不了多久就会死的。

然后，千万个人将会很顺口地念出陶小童这个名字。