第33章

电视访谈的著名主持人抬起头，看见董丹正穿过犯人会客室朝他走来。董丹不像这儿其他的警官或访客，似乎并不认得他这张家喻户晓的面孔。在董丹出现之前，主持人已经花了二十分钟为所有人签名，签在他们递上来的各式各样的纸片上——从小记事本上撕下的纸片，到购物收据、车票、纸巾、餐纸。他一直签到董丹跟着他的助理走进来。

向他走来的董丹长腿长臂，肩膀宽阔，一看就知道是个地道的西北汉子，并且有种说不出的持重感，不是轻浮的类型。

“董先生，幸会。”

董丹笑了笑，不习惯主持人这样称呼他。董丹仍然穿着自己的衣服，一件驼色毛衣，一条卡其裤。主持人知道董丹在正式判刑前不必穿上囚服。董丹的一双眼睛非常深邃清亮，不适合这座拥挤的城市，应当用来眺望无际的远方。他握手的方式似乎把他那奇特的持重感传到了你手里。

“希望你不介意，我们选择你作为我们对宴会虫现象报道的主人公。这个现象反映出我们社会一些腐朽没落的侧面。”主持人道。

董丹又笑笑，说他不介意。那是一个没精打采的微笑。然后他问，能不能打听一下，为什么会单单挑上他上电视访谈节目。当然能打听，因为董丹是一位下岗工人，而下岗工人是一种很有代表性的社会群体。这些下岗工人曾经被喻为是国家的顶梁柱，是社会主义的领导阶级，不是很有讽刺意义吗？这就是为什么，他董丹够格做所有宴会虫的主角，成为访谈节目对象？是的。那就谢谢了。

两位女警察跑来，让主持人给她们签名。

“我媳妇儿也是您的忠实观众。”等女警离开之后，董丹说道。“我要不是忙着吃宴会，我也会跟她一样，可是我太爱吃了。吃了那些宴会，你才不觉得自个儿这辈子白活了。”

董丹此话有着乡下老农云淡风轻的幽默，会让你觉得他的憨直是否掩盖着作弄人的其他意思。原来董丹知道他是谁，主持人心想，只不过是见惯不惊罢了。主持人在这个宴会虫身上看到一种其他宴会虫所没有的气质，这就是为什么他骗过了那么多人，包括了陈洋。老艺术家告诉节目主持人说，他不相信董丹会是一只宴会虫，警方一定搞错了，因为警方常常搞错。那位未婚妻李红说，围绕在大师身边总有许多居心叵测的人，像苍蝇一样，她对这个名叫董丹的宴会虫并没有什么特殊印象。

主持人告诉董丹，他自己也曾经乔装混进那些宴会。他戴着假发、假胡子，或者戴不同式样的眼镜。从某种程度上说，他也是一只宴会虫。董丹笑了，问他印象最深刻的菜是哪一道。主持人说，他反对大吃大喝，所以他从来没注意自己吃的是什么……笑什么？没笑什么。这可是一个访谈节目，所以必须有问必答哦。行，一定有问必答，董丹表示服从。

“反正总是那些什么都吃得起的人反对大吃大喝。”

“你这么认为吗？”

“嗯。”

主持人的助理要董丹把刚才的话再说一遍。录音机上的小灯刚才没有闪，所以他得检查一下是不是录上了。主持人训斥助理，要他用笔、用耳朵把它记下来，他讨厌任何人破坏对谈的情绪和流畅。他又转向董丹。这时其他访客要离开了，主持人对他们的挥手与抛来的崇拜微笑毫无反应。

“警方知道我正在收集有关宴会虫的资料，所以三个月前他们给我看了你的档案。那是你带着你妻子去吃鱼翅宴之后。”

“我猜也是。”

“到底是什么原因让你带她去那场酒宴？”

“……不知道。”董丹道。眼睛盯着放在桌子上自己又大又长的双手。他微张开嘴，刹住口后又闭上，过了一分钟后才又开口：“我是个蠢蛋，我真他妈的蠢。”

主持人相信他本来想说的不是这个，临时改变了主意。

“是因为你很爱她，是吧？”

“还行吧。”

“她也非常爱你吗？”

“我们不这么说话。我们是农村人。什么‘爱’啊、‘激情’啊，都是歌词，就像你到处听到的那些流行歌曲，让你觉得特酸，特傻。这种话让我听都不好意思。我和她什么都说，就是从来不说这些话。”

“有趣。那你对她的感觉，你怎么描述呢？”

“不知道。我惦记她，离不开她……”他的手指头在桌面上缓缓移动，画着忧伤的圈圈。“你想想看，一个人活一辈子，从来不知道鱼翅是啥玩意儿？对我媳妇儿来说，这世上有很多东西根本不存在：海瓜子、鸽胸肉丸子、黑森林蛋糕……这是不是挺惨的？也不公平，是不是？”

“这就是为什么你要冒险的原因？你现在觉得当初的冒险值得吗？”