第01章

花了十天，霜降才卖掉了全部甲鱼。没降一分钱的价；霜降那不依不饶的劲头让买家几乎发了怒，最后又全向她妥协。在买主被激坏脾气时她会倏然一笑，随之，他们就舒舒服服吃了这个亏。

霜降有生以来头次有这么多钱。男朋友提出下趟高级馆子，“你做梦”，她说。

她想买些衣裳，却一点想法也没有。突然见一幅电影广告上的女演员上着黑衬衫下着牛仔裤，便照了样买了黑衬衫和牛仔裤，头发也仿照着直直披散下来。到银行存钱时，被问道：“工作单位？”她便明白，她已被误认为北京城的姑娘了。

这天晚上霜降被带去见程司令员——其实他已不在职，他统帅的那支部队被裁军百万时裁掉一小半，现任的司令员军阶和资历都是他儿子辈儿。但谁也不敢改口，仍对他一口一个“司令员”地叫。程家院里一个小保姆因为饭量太大，得不到满足，便去公共大食堂偷偷帮工，挣双份工资和双份口粮，最终她的不忠实被其他小保姆骂架时骂了出来。所以霜降便有了空缺可填。

程司令在见霜降的刹那猛欠起身，表情和姿势都静止了足足两秒才落下座位。老头有张神气蛮横的脸，还残存点英武。他脖子紫红，但并未进人老年期那种松弛。霜降想，四星若与这位父亲来蛮的，他一定败给老的。兀突地，程司令发起怒来。

“我这个院子是在开戏班子嘛？啊？……”他头扭向左右，但周围没人。霜降傻了，不知老头在跟谁翻脸。

这时孙管理员立刻从门外闪进来，轻捷得像条影子。孙管理是负责首长们的家政勤务，如安插保姆、护士、秘书、警卫之类。

“程司令，是这么回事……”他笑时不知何故要露下舌头。

“我家不是戏班子！”老头打断他“你不用尽挑些脸蛋子往这里送！你不看看我这个家——还不够乱吗？我那几个杂种儿子，见了女人谁肯省事！……”

“首长，是这么回事，您先别埋怨我……”孙管理一口中肯纯正的北京话。他不断变换两腿的立足点，霜降明白那是因为他的腿长短各异。人当面背地都叫他孙拐子。

“昨早晨您的警卫员小赵打电话说孩儿妈要见我，说急缺一个小保姆！”

“孩儿妈插手这事啦？”

程家院的人都知道，司令夫人除了被称呼“孩儿妈”

没其他任何尊称。连她大号都没几个人知道。

“其实孩儿妈也是替……”孙管理再次换立足点。

“往下说。到底谁的主意，引来这么个小女子！”程司令瞥霜降一眼。霜降木着脸，站得笔直，对于他们的争执她似乎绝对无辜。

“直说吧。这是你家四星的意思，四星求了孩儿妈，孩儿妈找了小赵……”

“喂，孙拐子，谁是四星？”程司令突然以又低又冷的声调问。

“程司令，您……”孙背理笑着苦起脸。

“我不晓得哪个叫四星。我不认得他。”

“反正，少一个小保姆总得有顶缺的，您要不满意，叫她走人不了事啦？”孙管理仍慢吞吞说着，似乎奴才惯了，也被喝斥舒服了。“我忘了说：小赵与这姑娘同过学，他担保她的品行。”

程司令不再说话。过一会，他朝两人挥挥手，眼也不抬。三天后，小赵被调回了连队，换了一位矮得罕见的警卫员来：霜降上了任，任务是照顾程家众多孙儿孙女中的四个，两个程司令出国的大儿子夫妇留下的，另外两个，用程司令话说是“没爹没妈”。

小赵离职时，想跟霜降个别留个后话，却各处寻不见她。霜降领四个孩子在院后小山坡上采柏树叶儿。那是程司令的吩咐，说柏叶儿是治孩儿妈心脏病的一味药。

第二天，霜降在垃圾桶里看到成堆的柏叶儿，还绿着，仅隔了一夜。有人吩咐她去采，又有人把采来的全扔掉。这个家怎么啦？

饭厅里有四张一模一样的餐桌。早饭时是程司令和孩儿妈背对背坐着，各占一桌，各吃各的一套，偶尔两人也面对面落座，但隔得颇远，并且程司令必定吼着让谁把报纸送到他饭桌上，然后报纸便一张张竖在两人之间。霜降几乎没听过孩儿妈的声音，孩儿妈常在天半暗时出现在花台边。她躺在藤躺椅上，手里一把竹扇拂得无所用心，连额前几丝碎发也未见丝毫起伏。有次霜降领四个孩子绕花台游戏。见孩儿妈的扇子落在地上，她手空着，却仍然一下一下地拂着。霜降拾起竹扇递给她。她蓦然收回放得极远的目光。霜降觉得她会讲什么，至少：谢谢，你新来的？但她什么也没讲。她那样静，不仅口里没话，似乎心里也没活。当手触到她手时，霜降感到了她凉得透心的体温，仿佛触着了一段多年前就冷却的生命。另一次，霜降与院里七八个小保姆聚在花台另一端，她们各自带了自己负责的孩子们，讨论着时装发式，以及城里人的种种恶劣行径。霜降听到花台那端细微的骚动。她独自跑过去，见孩儿妈的竹扇盖住了脸，整个人在竹扇下抖颤着。一会，竹扇殷红一片，一滴滴血顺着扇柄滴下来。霜降揭开扇子，孩儿妈在下面正异常清醒地瞪着她，目光里含满被打扰的恼怒。